Pejalan Tak Selesai Berangan

Dalam Doaku

2008-10-23T23:12:00.000+02:00

Dalam doaku,
Wajah Indonesia menjelma
senyum bayi di gendongan ibu

Kairo; 23-10-2008

Ungkapan Cinta

2008-10-08T02:47:00.001+02:00

Adakah ungkapan cinta yang paling suci
selain akad nikah di depan para saksi?

Kubawakan kembang setaman
seperangkat alat salat
sepinggan ayat al-Quran
mengiring sebuah cincin emas

Inilah cintaku
hati ini kuserahkan padamu
berdua kita mengeja doa
bersama kita menyongsong surga

Mudik Hati

2008-10-08T02:34:00.001+02:00

Ini lebaran kelima aku tak di rumah. Dan lebaran pertama bagiku bersama istri tercinta. Suasana terasa berbeda. Malam kami lalui berdua. Membicarakan ini-itu, tentang pernikahan kami yang baru saja memasuki bulan ketiga.

Aku sebenarnya ingin menulis satu kalimat. "Kami ingin lebaran di rumah bersama keluarga. " Tapi karena biaya belum ada, cukup hati saja yang pulang. Membawa doa, harap, dan cita-cita. Ibu, maafkan kami. Doakan tahun depan bisa pulang ke pangkuanmu. Aku tak mampu melanjutkannya. Ya Allah...

Ibu, di wajahmu
air mata menjelma badai
pasang yang menenggelamkan seketika

Lebaran

2008-10-02T17:23:00.000+02:00

Kita buka pintu maaf lebar-lebar
Kita buka juga pintu masjid lebar-lebar
Kita mengira Allah hanya menyuruh ibadah ketika Ramadhan
Selepas itu, kita merdeka, merayakan kemerdekaan dengan opor ayam

Lebaran, masjid-masjid mulai sepi
Ayat-ayat Quran pun jadi sunyi
Ya Allah, betapa lalai diri ini
Setelah puasa, aku masih akan mencari malam seribu bulan

Mohon maaf lahir dan batin.

Jejak Sunyi

2008-09-27T21:20:00.000+02:00

Aku tak pernah membayangkan bila suatu ketika aku -akan- menjadi penulis. Ini cita-cita dan cinta yang kutemukan dalam diriku ketika aku hampir selesai dari masa remaja. Aku sekolah dari SD sampai lulus MAK, nyaris seperti matahari yang terbit setiap pagi. Hanya menjalani rutinitas tanpa pernah menyadari apa sebenarnya yang aku cari. Ketika kecil dahulu guru sering bertanya apa cita-citaku. "Menjadi dokter, pilot, presiden, dan lainnya." Itu adalah jawaban yang paling gampang dan terasa gagah bila disebutkan. Bahkan sampai kemudian aku bercita-cita menjadi penulis-lah aku baru sadar bahwa setiap manusia harus punya cita-cita, dan lebih dari itu, cita-cita itu adalah suatu yang harus dicintai sepenuh hati.

Cita-cita bukan sekedar impian akan sebuah tempat nyaman. Cita-cita pun tak sesederhana agenda kerja dengan gumpalan uang yang melimpah-ruah.

Bagiku puisi adalah darah yang jika berhenti mengalir berarti aku telah mati. Suatu saat kelak, aku akan bercerita bagaimana perjuanganku menulis. Saat ini dan sampai kapan pun, aku masih belum seberapa. Aku mungkin begini saja. Tak berkembang atau malah mundur ke belakang. Tapi tidak mengapa. Selama napas masih ada dan aku tak berhenti berusaha menjadi pengrajin kata yang baik, maka penting bagiku untuk menulis Jejak Sunyi. Puisi ada cita-citaku. Puisi adalah cintaku.

Gadis Suci dan Puisi

2008-09-22T00:56:00.000+02:00

Untuk Religia

Aku diam
jendela biru terbuka
kulihat awan putih menari
burung bernyanyi di sebalik daun
dan seorang gadis suci termenung
"Aku ingin menulis puisi," bisiknya.

Kuambil segelas rindu dari hatiku
lalu kutuangkan di atas kertas
"Kertas ini basah," katanya
dan jari-jarinya memain-mainkan pena

Ia keluar ke balkon memungut debu,
daun kering yang baru saja jatuh dari tangkainya,
ia sisipkan suara burung, dan bertanya
"Di mana kita temukan hujan?"

Di sini tidak ada hujan, jawabku.

Ia ingin menulis puisi tentang hujan,
tapi di negeri debu ini hanya ada kabut.
Ia pun mengajak segala semesta
berkejaran di dalam kata.

Purwokerto, tempat lahirku, tulisnya
Aku mengingat Indonesia dan hujan pun
tak berani reda dari bola mataku.

Kairo, Senin, 1:09, 22 September 2008

Puisi Asal Istri

2008-09-18T15:40:00.001+02:00

Dari mana datangnya cumi-cumi
Dari samudra lalu ke pantai
Dari mana datangnya sang istri
Dari surga turun ke bumi

Kairo, Kamis, 18 Ramadhan 1429 H

Puisi Jatuh Cinta

2008-09-17T04:39:00.000+02:00

Dari mana datangnya lintah
Dari perigi turun ke kali
Dari mana datangnya cinta
Dari puisi turun ke hati

Kairo, Jumat 5:54 1 Agustus 2008

Puisiku di Suara Pembaruan

2008-09-14T01:07:00.001+02:00

SUARA PEMBARUAN DAILY
Sajak Leo Kelana

Maut dan Kenangan

Kita sudahi saja

Sampai di sini

Kemas hatimu

Biar kupergi

Jangan ingat tentang kita;

Katamu berkaca

Padahal maut tak pernah bisa

Mengenang apa-apa

Ini hari makin terasa asing

Sore pun lekas menjadi petang

*

Aku

Aku dipenjara

Langit buta

Detak jantung berirama

Tetes air dalam gua

Sepi menekan

Paru-paru mendingin

Mata menjalang

Tak jua terpejam

Ini malam makin gulita

Ini badan tambah sengsara

*

Kertas

Biarkan kertas ini terjaga

Menanti apa saja

Menerima segala

Pena dan kata

Tanpa jeda

Tanpa tanya

Serupa aku?

Mereguk takdir tanpa ragu!

*

Pena dan Pisau

Aku berhadapan dengan kata

Sama sendiri, lalu menyepi

"Adakah itu pena menatapku tajam?"

Pisau bertanya sambil mengunyah puisi

Aku mengambil pena

"Besok pagi,

pisau ini akan kubuat puisi!"

kata menatapku curiga

*

Puisi

Puisi tak pernah sendiri

Ia mengajak pena, kata, dan pisau.

Mereka memanggul keranda

Selembar kertas tewas di tangan penyair

Mereka bersulang doa

Menulis nisan dan menanam kamboja

"Ahai, ada senja melukis air mata!"

*

Nisan

Nisan di bawah kamboja

Menusuk sunyi

Memahat air mata

dan wangi asap dupa

Keranda bisu

Mengantar mati

Lalu tersedu

"Nyawa siapa lagi yang pergi?"

*

Aku pun Mendoakan Pernikahanmu

Saat kau melangsungkan pernikahanmu

Kau masih bertanya tentang diriku

Demikianlah perihal yang kutahu

Duhai demikian syahdu kau senandungkan cinta kita

Tolong sebagai kenang saja segala air mata

Sebab sebuah entah masih harus kutelusuri

Sebab sebuah langkah mesti harus kujalani

Hapus air matamu karena sejarah menulis dirinya sendiri

Aku tahu kau gemetar mencium pundak tangan suamimu

Kau cari wujudku; aku gentar dengan semua tulus kasihmu

Bisikku ketika pertama kali kita bersama di bilik bulan purnama

Kita saling mengikat pada teka-teki: cinta, masa,

Dan hidup yang tak pernah terduga.

Kairo, 21 Mei 2006

Last modified: 12/9/08

Puisiku di Kompas

2008-09-14T01:03:00.001+02:00

Puisi-puisi Leo Kelana

Minggu, 14 September 2008 | 01:07 WIB

Sajak di Malam Hari

Angin berjelaga
Gelas yang kosong
tiba-tiba terisi cinta.

Hati bicara pada batu dan debu.
Langit selamanya biru,
tapi getar kasih membuatnya kelabu.

Seperti ada kupu-kupu hinggap di mataku
Kupu-kupu ungu membawa nektar madu
Adakah sepi yang paling niscaya selain cinta?
Adakah gelisah yang paling misteri kecuali kasih?

Kita sama! Saling bertanya
pada kembang sepatu.
Kita sama! Saling bersembunyi
di sebalik sayap rahasia.

Kita; aku dan kamu-kah itu
yang membacakan sajak
pada sunyi di malam hari?
Kairo:2008

Sepi

Lagu apa pula menyanyi
di tengah malam
pintu bercakap pada dirinya;
yang lelah
yang pasrah
seperti ada malaikat turun perlahan
mengantar subuh yang hangat
tapi diri memagut
pada sepi tak tertahan
terasa matahari pun
enggan menjumpai pagi
Kairo 30 April '06

Sudahlah
-Untuk Aya-

Aku bertanya padamu
angin apakah mengantar pesan
dan kau mulai peduli diriku;
pejalan tak selesai berangan
Sudahlah!
di Kairo ini hatiku semakin pekat
membaca berita dari negeri laknat
lalu sekarat
lalu kiamat
dan di atas segala itu;
perasaanku padamu telah tamat
Kairo April '06

Pejam, pejamlah
-Untuk Putri Amanda-

Pejam
Pejamlah
lalu hati
lalu jiwa
dalam hidupmu yang aroma bunga
di Nil ini kucoba menepi
bersandar pada piramid
tegak diri
berdiri sendiri
dan kau di sana bernyanyi-nyanyi
mencumbu pagi
menimang bayi
ah...hidupmu pun sempurna
menjadi perempuan
sementara aku berkelana
tenggelam lalu tertawan
Kairo April '06

Selepas Magrib

Selepas magrib kala itu
kudatang padamu
membawa segelas doa
untukmu adinda

Adalah ibu yang rajin mengirim salam
menitip nakalku padamu
tuk bermanja pada senyum
yang kau pilin setiap bertemu
Kairo April 2006

Terima Kasih, Istriku

Terima kasih
atas sejuk binar matamu
tempat istirah
dari musafirku yang lelah.

Terima kasih
atas teduh senyummu
tempat bernaung
dari hidupku yang garang.

Terima kasih
atas sebentuk cinta putih
hatimu yang lapang
tempatku bermain layang.

Kau pulangkan aku
pada pangkuan ibuku
setelah kau kenalkan aku
pada bunga-bunga di taman hatimu

Di pelukanmu aku merasa
menjadi kanak kembali
yang manja minta cerita
tentang bidadari di surga

Leo Kelana: Lahir di Janapria, Lombok Tengah, NTB. Saat ini sedang belajar di Fakultas Bahasa dan Sastra Arab Universitas Al-Azhar Kairo. Sehari-hari ‘berkebun’ di http://leokelana.blogspot.com.

Mariyuana

2008-08-30T19:52:00.000+02:00

Musim dingin yang kejam. Suasana mencekam. Badai gurun sahara bertiup kencang membuat badanku menggigil. Tiga lapis baju dan jaket tebal yang membungkus tubuhku seakan tidak ada gunanya. Dingin menusuk, merasuk ke sum-sum tulang. Darahku serasa berhenti mengalir seperti membeku. Bibirku membiru. Telapak kakiku perih karena pecah-pecah seperti tanah di musim kemarau panjang. Gurun sahara porak-poranda. Debu-debu beterbangan. Sampah berserakan.

Aku berdiri dengan malas di mahattah[1] Mutsallast menunggu bis yang entah kapan akan datang. Menunggu bis adalah pekerjaan yang paling memuakkan dan menjengkelkan di Kairo ini, selain tentu saja budaya antri dan jam karet di setiap urusan. Sial! Rutukku dalam hati.

Kertak bunyi gigiku menahan dingin. Bis belum juga datang padahal aku sudah menunggu selama sejam lebih. Tuhan, Kau sungguh-sungguh iseng membuang aku ke negeri Firaun ini, keluhku. Aku geleng-geleng kepala dan tersenyum kecut mengingat kata-kata orang Mesir, "Misr ummul hadharah. Misr ummud dunya." Mesir pusat peradaban. Mesir, ibunya dunia. Alangkah lucunya! Bahkan untuk mendapatkan bis saja kalian menyiksaku sampai kaki pegal linu.

Kulihat matahari yang bersembunyi di balik awan tebal. Rupanya dia juga sedang bermain petak umpat dengan musim. Di Kairo ini tak ada petir bermain-main. Kalaupun ada, dia datang bukan hendak mengantar hujan. Langit pucat pasi!

Akhirnya bis yang kutunggu datang juga. Bis enam puluh lima putih jurusan Sayyidah Zainab. Aku hendak pulang ke Maditul Buuts Al-Islamiyah, asrama mahasiswa asing di daerah Darrasah. Semalam aku bertandang ke rumah Koci di wilayah Saqar Quraisy. Ada haflah[2] karena dia baru datang dari Indonesia setelah liburan akhir semester kemarin.

Wah, sepertinya aku dapat duduk sekarang, pikirku. Kulihat dari jauh bis sepertinya kosong. Mendapat tempat duduk rasanya seperti bertemu malam lailatul qadar saja di Kairo ini. Aku sudah tinggal selama dua tahun di kota ini, dan aku bisa menghitung dengan jari berapa kali aku mendapat tempat duduk jika naik bis. Teman-teman bahkan sampai bilang, "Jika kalian tinggal di Mesir selama empat tahun, dua tahun umur kalian gunakan untuk berdiri. Menunggu bis, di dalam bis, antrian di mana saja, bahkan kadang di ruang kuliah di kampus al-Azhar juga berdiri. Manusia benar-benar sesak!"

Begitu bis mengerem di depanku, aku langsung loncat. Aku harus bergerak cepat karena bis hanya lewat. Tidak menunggu penumpang seperti yang terjadi di negeri antah berantah, Indonesia.

Kuedarkan pandangku untuk mencari kursi. Blas! Semuanya telah terisi. Hanya aku seorang yang berdiri. Ternyata dugaanku salah. Ini benar-benar sial! Bis berjalan. Pikiranku melayang ke mana-mana sampai lupa membayar ongkos.

"Ya basya, ugrah fen?"[3] kondektur yang duduk di samping pintu belakang berteriak padaku dengan bahasa Arab pasaran. Kurogoh sakuku sebelah kanan. Kosong! Kupindah pada yang kiri. Ternyata sama. Melompong! Aduh, bagaimana ini? Semoga di dompetku ada. Kubuka dompet lusuh bergambar Black Cobra. Sip, ada dua pound.[4] Cukuplah buat membawaku ke Buuts sana. Kuberikan selembar satu pound pada kondektur.

"Nazil fel, ya Malaziya?"[5] Orang-orang Mesir memang susah sekali membedakan antara orang Indonesia dengan Malaysia.

"Ana musy Malaziya, Ana Indunisi, ya ammu. Khalli balak min lisanak!"[6] kataku tanpa beban. "Ana nazil Buuts, insyaallah," lanjutku lagi menerangkan padanya bahwa aku akan turun di Buuts.

"Ma'lesy. Wallahi, ana musy arif far' baina Malaziya wa Indunisi. 'Alsyan, syakluhum huwa huwa."[7] Kondektur minta maaf penuh penyesalan sambil memberikan kembalian setengah pound. Aku menerimanya dengan cuek. Memandang jalanan yang dipenuh-sesaki kendaraan. Mobil pribadi bersliweran. Eltramko[8] melaju ugal-ugalan tanpa merasa berdosa jika nanti menyerempet mobil lain. Seorang pemulung menunggang keledai yang dibebani dua karung barang bekas di punggungnya.

Tak ada lagi penumpang yang naik. Tumben, pikirku. Tapi penumpang yang turun juga tak ada. Aku masih berdiri. Bis melewati daerah Gami'. Aku merasakan nyeri yang sangat di kepalaku. Seperti ada yang menusuk-nusuk. Aku tak ambil peduli.

Bis memasuki wilayah Bawwabah Ula. Kepalaku semakin nyeri. Sakit sekali. Aku mencoba melawannya. Mataku memerah. Otot-ototku seperti menegang. Rasa mual menyerang. Perutku seperti dikocok. Aku ingin muntah. Kupaksa diri menelan ludah. Napasku turun-naik terengah-engah. Bis terus melaju. Kondektur sibuk menghitung uang. Penumpang yang lain tak kalah sibuk dengan diri sendiri. Mereka tidak tahu atau pura-pura tak tahu keadaanku. Entahlah! Aku juga tak mau mengiba minta dikasihani.

Kusandarkan punggungku. Tanganku erat menekan perut. Buku Sejarah Sastra Arab Jahili, diktat kuliah yang kubawa kukepit di ketiakku. Tenaga semakin berkurang. Aku benar-benar lemas dan tak kuat lagi. Mahattah berikut aku harus turun, pikirku. Aku menyerah!

Aku meloncat turun, begitu bis berhenti di mahattah Zuhur di depan kantor perusahaan minyak Enpi. Aku mencari air di kusyk.[9] Tapi nihil! Ternyata tutup. Kuberanjak ke bangku mahattah. Tiga orang Mesir sedang duduk di sana.

"Lau samah," kataku permisi. Mereka bergeser memberikan aku tempat duduk. Aku menunduk lesu. Tanganku masih memegang perut. Ibu di sampingku memadang heran.

"Kamu kenapa? Kamu kelihatan sakit," dia bertanya iba.

"Semalam saya tidak tidur. Saya begadang," jawabku. Dia melihat buku yang kukepit di ketiak.

"Boleh saya lihat?" katanya mengambil bukuku. "Sejarah Sastra Arab Jahili. Kamu mahasiswa al-Azhar," lanjutnya bertanya. Aku menganggukkan kepala. Lamat kudengar dia membaca bukuku. "Bahasa Arab 'Adnan adalah bahasa Arab yang digunakan dalam puisi dan prosa Arab Jahili, juga dengan bahasa inilah Al-Quran diturunkan. Bahasa ini adalah bahasa yang paling dekat dengan bahasa bangsa Sam kuno...." Aku tak mendengar apa-apa lagi. Yang kurasakan, ibu itu kemudian merangkul tubuhku yang jatuh tergeletak tak berdaya.

*****

Pelan kubuka mataku. Badanku lemas. Tenagaku lenyap terkuras entah kemana. Aku berbaring kaku menatap pakaian putih yang membungkus seluruh tubuhku. Aku ingin bergerak tapi tak kuat. Tuhan, apakah aku sekarang sudah berada di surga? Tidak! Kulihat selang infus bergelantungan di sampingku. Bau obat merasuk ke hidungku. Jantungku berdetak perlahan. Kesadaranku belum sepenuhnya pulih. Aku masih bertanya-tanya mengapa aku berada di sini?

Seseorang dengan pakaian serba putih, berkaca mata, masuk menghampiriku. Aku menatapnya lemah.

"Alhamdulillah, dzil wakti anta kuwais.[10] Bagaimana perasaanmu?" tanyanya. Aku hanya diam. Ingin kujawab tapi lidahku masih kelu. Bibirku masih berat untuk kugerakkan.

"Thayyib.[11] Sekarang kamu istirahat saja supaya tenagamu pulih dan normal kembali," katanya sambil menutup tabir tempat tidurku. Mataku perlahan mengatup. Aku tertidur.

Ketika terbangun dari tidurku, ruangan sunyi senyap. Aku benar-benar bersedih. Aku merasa kematian begitu dekat denganku. Tuhan, kalaupun aku akan mati, aku ingin mati di pangkuan ibuku. Supaya tenang jiwaku karena hati ibu penuh seluruh mengikhlaskan aku pulang ke pelukan-Mu. Sebagaimana ibu menerimaku dulu dengan senyuman, aku ingin ibu mengantarku pada-Mu juga dengan senyuman. Ya Allah, maafkan aku. Aku benar-benar menyesal. Seandainya saja aku tak menjalani hidup seperti ini. Tapi waktu tak pernah berjalan ke belakang. Seperti juga aku menyebut seandainya untuk hal-hal yang telah lewat dan tak mungkin kembali.

Air mata hangat mengalir di pipiku. Aku merasa sangat berdosa. Di tempat jauh, di rantau tandus ini, kini aku tergeletak tak berdaya. Tak ada siapa-siapa. Malam itu aku terlalu banyak menghabiskan snack.[12] Blue ice[13] oleh-oleh Koci benar-benar membuatku lupa daratan. Hingga ketika naik bis siang itu, aku mengalami jackpot. Aku tumbang tak bergeming. Dan sekarang begini jadinya. Aku benci diriku, aku berteriak dalam hati. I hate my self. I hate my self. I hate my self. Tuhan, maafkan aku. Ayah, Ibu, kak Anjani, Alang, maafkan aku yang tolol ini. Kakek, Nenek, lihatlah cucumu yang tak tahu diri ini. Seharusnya aku bicara pada kalian sejak dulu. Tapi aku egois. Aku menuruti nafsuku sendiri. Air mataku semakin deras mengalir. Pikiranku menerawang jauh ke masa lalu. Pulang ke gubuk kecil di daerah tandus di pulau Lombok. Kampung halamanku tempat semuanya dimulai. Kata orang, sikap dan perjalanan hidup seseorang di tentukan oleh masa kecilnya.

*****

Matahari bangkit dari pembaringannya. Kokok ayam mulai ramai. Mereka telah tersebar ke pelataran kehidupan setelah semalam suntuk beristirahat. Kicau burung bernyanyi menyambut pagi dengan riang. Angin bertiup perlahan membuat embun yang menggelantung di daun-daun berjatuhan ke tanah. Tanah menerimanya dengan suka cita lantas menyebarkan bau harum mewangi seperti sehabis tersiram gerimis. Cacing yang tersesat meliuk-liuk mencari tempat basah, tanah humus sebagai persembunyian melanjutkan hidup. Seekor itik besar, yang berjalan lamban karena berat badan yang tak berimbang, menemukan cacing yang malang kemudian melahapnya dengan riang.

Pucuk gunung Rinjani di ujung utara pulau Lombok gagah perkasa. Meruncing serupa keris hendak menggalah langit jauh. Awan-awan putih berserakan. Sekelompok burung merpati terbang di kaki langit menikmati pagi yang cerah. Pohon-pohon turi di sawah telah berbunga membuat burung berwarna kuning, kecian combo kerasan berdiam lama, menghisap kandungan madu yang tersimpan padanya. Kacang panjang dengan aneka warna berbuah subur. Kecipir masih menunggu pertengahan musim kemarau baru berbunga. Ketika sayur-mayur yang lain telah habis, barulah ia berbuah dan bisa dinikmati hasilnya. Seakan-akan mengerti kebutuhan manusia yang tak pernah selesai.

Aku tinggal di rumah sederhana. Hanya punya satu kamar tempat aku, kak Anjani, dan adikku, Alang, tidur bersama. Ayah dan Ibu menyulap kamar tamu menjadi tempat tidur. Ranjang dan kasur diberi korden dan jadilah ruang itu sebuah kamar tidur. Pintu rumah kami menghadap timur. Jika pagi datang, sinar matahari tembus ke kamar.

Aku terbangun dari tidurku karena sinar matahari menyilaukan mata. Aku meloncat dari ranjang, berdiri di bawah pohon kelapa di samping rumah dan mengeluarkan kulup lalu kencing sampai puas. Ccrrrrr. Semut-semut yang sedang beriringan berjalan membawa sebiji beras kocar-kacir. Aku tersenyum memandangnya. Jauh di sebelah timur, terdengar suara anak-anak kelas satu yang sedang belajar membaca. Ibu Maimunah mengajar anak-anak dengan sangat sabar. Kak Anjani juga ada di sana.

"Ini ibu Budi," suara ibu Munah berteriak. Anak-anak kemudian mengikuti. "Ini ibu Budi."

"Ibu, ini Budi. Budi, ini Ibu. Ini Budi, Ibu. Ibu Budi ini," kataku meniru. "Hahaha, kasihan sekali Budi dan Ibunya," lanjutku.

"Segara. Segara, ini ada jambu," Nenek memanggilku. Aku punya pohon jambu di kebun belakang. Jika berbuah aku senang sekali memetiknya.

Aku berlari menghampiri Nenek. Alang menangis di gendongannya. "Inaq. Inaq. Inaq.[14]" Air matanya berlinang. Aku langsung mengambil sepotong kayu untuk memukul buah jambu itu sampai jatuh. Aku membersihkannya kemudian memberikan Alang. Dia pun diam melahap buah jambu itu. Mungkin Ibu belum memberikannya menetek sebelum pergi tadi, pikirku.

Kuusap mataku tengan kedua telapak tangan. Tanpa cuci muka, tanpa sikat gigi, aku menghambur ke dapur dan menemukan kmek tanak[15] yang penuh dengan ubi rebus. Kumakan dengan nikmat. Aku tidak peduli kotoran mataku yang masih menempel. Tidak peduli juga pada bau mulut dan bekas liur di pipi. Setelah menghabiskan tiga buah, kuambil tiga lagi, kubungkus memakai bajuku dan kubawa berlari. Aku mau pergi ke sekolah menemui kak Anjani dan bermain-main di sana. Di rumah sunyi sekali.

"Segara, mau kemana kamu?" Nenek bertanya begitu melihat aku keluar dari dapur dan berlari ke pematang besar yang berfungsi sebagai jalan utama. Aku berhenti sejenak. Memandangi nenek dan Alang. Adikku sedang asyik bercengkrama dengan ayam-ayam.

"Tiang[16] mau pergi ke sekolahan. Kak Ani pasti sudah lapar di sana. Tiang mau mengantarkan sarapan," jawabku sambil menunjukkan bajuku yang berisi ubi rebus. Serta merta aku berlari. Pelor, anjing kesayangan Kakek, membuntuti dari belakang.

Sepanjang perjalanan kutimang-nimang ubi yang kubawa. Kuelus-elus perut yang masih terasa lapar. Tapi kuurungkan keinginanku makan ubi yang kubawa. Kuingat kak Anjani. "Kakak pasti tidak sempat sarapan tadi pagi," pikirku. Pelor mengibas-ngibaskan ekornya, menjulurkan lidahnya sambil memandang iba seperti minta dikasihani. Kuberikan setengah ubi rebus itu, "Nih, kamu makan biar kenyang," kataku sambil kulahap setengah yang lain. "Yang dua ini untuk kak Anjani. Nggak boleh dihabiskan. Kakak belum sarapan tadi pagi." Kataku melanjutkan perjalanan. Kuusap rumput yang masih basah. Mencari tetes embun untuk membersihkan wajahku.

Kak Anjani sedang duduk menjual jagung rebus ketika aku sampai di sekolah. Aku mengintip dari balik pagar pohon bluntas. Aku bersedih melihat kak Anjani yang tidak bisa bermain seperti teman-temannya.

"Kak. Kak Ani," panggilku pelan. Kak Anjani menolah-noleh. Aku kemudian masuk melalui celah pagar yang tak ditumbuhi bluntas. "Kakak sudah sarapan? Ini saya bawakan ubi rebus." Kuberikan ubi yang dibungkus dengan bajuku.

"Ya ampun, Dik. Terima kasih iya. Ini untuk kamu satu." Kak Anjani mengusap rambutku.

"Kakak saja. Saya sudah sarapan tadi di jalan sama Pelor. Itu dia menunggu di luar. Kakak tadi mempelajari apa di kelas?"

"Menggambar."

"Kakak menggambar apa?"

"Menggambar bebek. Kakak ingat bebek yang di sawah-sawah ketika pulang pergi sekolah. Makanya kakak gambar bebek. Kalau Segara nanti mau gambar apa?"

"Saya mau gambar Pelor, Kak. Kakak ajarin saya menggambar iya."

"Iya, Dik. Nanti kakak ajarin."

Satu persatu siswa datang membeli jualan kami. Kini di tangan kak Anjani ada selembar seribu rupiah dan dua lembar merah pecahan seratus. Ketika teman-temannya asyik main kelereng, loncat karet, atau main slodor,[17] kak Anjani hanya menonton di pinggir lapangan menjual jagung rebus. Tanpa menjual jagung, kakak tak akan punya uang belanja setiap hari. Apalagi jika mau membeli buku. Kata Ibu, uang itu juga harus ditabung karena kami akan dibuatkan rumah baru.

Lonceng berdentang dua kali tanda waktu istirahat sudah habis. Di nampan kini masih tergeletak dua buah jagung rebus.

"Dik, kamu bawa uang dan nampan ini iya. Kakak mau masuk sekolah. Adik tunggu di sini." Kak Anjani memasukkan uang seribu dua ratus hasil jualan jagung ke saku bajuku. Baju yang dipakai membungkus ubi tadi kini sudah aku kenakan. Kak Anjani masuk kelas. Aku menunggu di luar. Kutatap kakakku melalui jendela kawat. Aku tersenyum lega begitu kak Anjani memandang ke arahku.

Ketika pulang kami berlari-lari dengan riang. Menyusuri pematang-pematang sawang yang membentang. Belalang berloncatan. Burung menari di mana-mana. Sekawanan burung nuri melayang-layang di angkasa. Rumput tak lagi basah karena sinar matahari sudah memancar panas. Angin bertiup membuat daun melambai-lambai seperti tangan seorang gadis yang ditinggal pergi orang tercintanya. Suara katak menjerit. Seekor ular hijau melintas membuat kami kaget seketika.

"Teman-teman yang rumahnya di pinggir jalan enak sekali iya, Kak. Di sana tidak ada ular," kataku.

"Lebih enak kita. Di sawah tidak ada suara mobil yang lalu-lalang. Kamu tahu, Dik. Waktu aku nginap di rumah Bibi, aku nggak bisa tidur."

"Iya juga." Kataku mengangguk-anggukkan kepala. Sambil jalan kami makan dua buah jagung rebus sisa jualan tadi. Aku makan setengah karena Pelor menjulurkan lidahnya. Ketika kuberikan jagung itu, serta-merta dia melenggak-lenggok kegirangan. Kami tidak pernah terlambat pulang karena kak Anjani harus mencuci perabotan masak, setelah itu menanak nasi jika Nenek belum menidurkan Alang. Biasanya, selain menjaga Alang, Nenek juga masak buat kami. Kami tidak pernah menonton tv karena yang punya tv di kampung hanya kepala sekolah. Ibu tidak pernah mengijinkan kami nonton tv. "Belajar saja yang baik," kata Ibu selalu. Besoknya, kami akan mendengar cerita filem yang ditonton teman-teman. Kata mereka, menonton itu enak sekali.

*****

NB: Ingin sekali melanjutkan tulisan ini. Doakan suatu hari kelak akan ada judul novel, "Mariyuana."

[1] Halte bis (Bahasa Arab)

[2] Pesta.

[3] Tuan, ongkos Anda mana? Ya basya adalah kata sapa. Berasal dari bahasa Turki yaitu pasha. Selain itu terdapat juga kata sapa yang lain seperti, ya kaften, ya bren (Prince: bahasa Inggris), ya ammu.

[4] Mata uang Mesir. Satu pound sama dengan seratus pister. Dalam bahasa Arab disebut Gunaih.

[5] Kamu turun di mana, orang Malaysia?

[6] Saya bukan orang Malaysia. Saya orang Indonesia. Hati-hati dengan lidah Anda!

[7] Maaf. Demi Allah, saya sama sekali tidak tahu perbedaan antara orang Malaysia dengan Indonesia, karena tampangnya sama saja.

[8] Angkutan kota.

[9] Warung kecil berbentuk lemari. Biasanya terdapat di halte-halte bis.

[10] Segala puji bagi Allah. Sekarang kamu sudah baikan.

[11] Baiklah.

[12] Bahasa gaul untuk menyebut barang laknat, narkoba.

[13] Jenis shabu paling bagus. Shabu nomor satu.

[14] Ibu (Bahasa Sasak; Lombok)

[15] Semacam gerabah tapi berukuran kecil, digunakan untuk masak.

[16] Saya.

[17] Gobak sodor.

Maka Sungai Pun Mengalir Darah

2008-08-30T19:48:00.000+02:00

Siapa yang mengabarkan padamu bahwa aku diciptakan dari tanah? Tidak! Aku tidak diciptakan dari tanah. Tuhan tidak membuat sebuah patung kemudian meniupkan ruh padanya, lalu kata kun-Nya menjadi wujudku. Aku juga tidak berasal dari tulang rusuk yang bengkok. Aku bukan Adam. Aku bukan Hawa. Maka aku diciptakan dari darah.

Tidak! Aku tidak diciptakan dari tanah. Aku diciptakan dari darah. Ayah mengatakan padaku melalui prasasti di batu nisannya yang hijau berlumut, bahwa untuk melunakkan hati ibu, beliau harus rela berdarah-darah. Tetapi ketika aku mendapati diriku bermandi darah di pangkuan ibu, ayah sudah selesai dalam riwayat merah. Ayah sudah tamat dalam kisah darah. Aku ingin sekali tahu tentang sejarah kematian ayah, tapi setiap kali aku bertanya pada ibu, beliau selalu mengatakan; "Ayahmu adalah seorang pemberani. Dia memulai dan menyelesaikan hidupnya dengan bermandi darah. Jangan! Jangan mengulangi riwayat merah. Darah dalam sejarah kita telah selesai."

*****

Di penghujung malam yang kelam. Di sebuah sudut subuh yang reot. Di selembar sobekan waktu yang compang-camping. Beberapa jam menjelang shalat hari raya kurban.

Sebuah teriakan membelah sunyi.

"Maling......."

Maka aroma kematian datang membayang, setelah semalaman terbang di awang-awang. Mengapa iblis tidak diikat malam itu supaya manusia tenang mempersembahkan kurbannya? Mengapa iblis tidak dibelenggu supaya hidup yang lelucon ini, sesekali tidak mengandung tipu? Tidak ada jawaban. Tidak ada penjelasan kecuali kilatan cahaya belati mengibaskan diri. Menyaingi sabetan-sabetan doa yang menuju langit ketujuh.

"Ya Allah. Kuatkan diriku. Selamatkan hidup anakku. Selamatkan hidupku. Selamatkan hidup kami," sesekali perempuan itu memandang iba pada sang suami. Lalu kalimat-kalimatnya menghunjam di hati lelaki itu. Berkali-kali sang perempuan, calon ibu, mengulangi kalimatnya: "Aduhai, alangkah baiknya aku mati sebelum ini. Dan aku menjadi sesuatu yang tak berarti. Dan aku menjadi sesuatu yang dilupakan."

"Sayang, jangan katakan itu. Tuhan bersama kita. Sayang, bersabarlah." Tidak ada yang berlarian saat itu kecuali haru biru menderu-deras. Tidak ada yang berkecipak di genangan gerimis kecuali hati sepasang suami istri yang sedang berperang melawan ketakutan. Duhai... engkau sungguh adil Tuhan. Meletakkan surga di telapak kaki perempuan. Duhai... engkau sungguh adil Tuhan. Kau anugerahkan air mata bagi perempuan untuk membasuh kesabarannya. Duhai... perempuanlah yang pertama kali bertarung melawan kematian untuk kehidupan anaknya. Tetapi sejarah hampir selalu berkata: "Sang anak adalah peluru yang tak kembali ke laras senapan. Sang anak adalah anak panah yang tak pulang ke busurnya." Maka apakah balasan untuk perempuan yang meregang nyawa di tengah malam?

Ipeng menatap istrinya. Ingin sekali ia dapat membawa istrinya ke rumah sakit. Melahirkan sang anak dengan leluasa walaupun itu tidak berarti perjuangan istrinya aman dari intipan maut. Tapi ia hanya bisa pasrah menatap prosesi hidup mati istrinya, bidadari penyelamatnya.

“Ipeng, cepat panggil Nek Ijah. Istrimu butuh bantuan darinya.” Bu Suminten menatap Ipeng. Memintanya memanggil Nek Ijah; dukun beranak di kampung sebelah. Sementara pandangan Ipeng lamat ke wajah istrinya. Ia seperti melihat bayang-bayang maut mencengkeram istrinya. Ia seperti melihat maut mencekik leher istrinya. Ipeng mengecup kening Juita dan air mata keduanya pun menganak sungai.

“Sabar ya, Sayang. Mas mau panggil Nek Ijah,” Ipeng mengusap selaut air mata yang membanjir di pipi bidadarinya.

Juita menggamit lengan Ipeng. Menyalami suaminya. Mencium pundak tangan sang pengeran. Barangkali Juita merasakan akar-akar kamboja akan menyubur di ubun-ubunnya. Gerakan-gerakan si kecil membuatnya menciptakan prasangka maha bahaya. “Apakah aku akan syahid ketika anak pertamaku, untuk pertama kali kaget lalu menangis melihat dunia yang semakin penat ini. Ya Allah...” Juita jatuh pingsan.

*****
Lolongan anjing, sorot lampu senter, juga nyala obor, menghiasai malam kurban itu. Barangkali Jibril tidak turun kemudian mengibas-ngibaskan sayapnya maka syahdu damai takbir belingsatan. Suara takbir meluruh. Hilang. Lenyap pada gelap yang tak senyap.

Sumpah serapah tumpah ruah. Lidah-lidah menjilati panas neraka. Seekor sapi untuk kurban hilang dari kandangnya. Maling! Yah... hanya maling yang telah menggagalkan cita-cita warga dusun Montong untuk mengikuti jejak Ibrahim. Menyembelih putra semata wayangnya, Ismail. Demi... demi menjalani perintah Sang Maha. Demi cinta hamba untuk Tuhannya.

Demi cinta pada Sang Pecinta, mereka, warga Montong mengumpulkan uang. Seribu. Dua ribu. Tiga ribu. Buah dari butiran-butiran keringat sebagai buruh tani. Dan seekor sapi telah siap. Tapi... tapi tiba-tiba. Tiba-tiba saja sapinya hilang. Lenyap entah ke mana.

*****

Ipeng terus berlari menembus kelam dan gerimis. Berpayung daun pisang tanpa senter. Demi cinta pada sang bidadari. Cinta! Kekuatan cinta membuat dia bertarung melawan getir dingin dan gelap ketakutan. Kekuatan cinta membuat Ipeng berani menantang apa saja. Bahkan maut sekalipun.

Sementara bias amarah warga Montong menyala-nyala. Berlari. Mengejar maling yang kurang ajar.

Suara kaki Ipeng dengan napas terengah-engah terdengar warga. Mereka seperti menemukan jawaban. Ipeng menatap mereka penuh tanda tanya. Heran. Dan tak mengerti apa-apa.

“Malingnya di sini...”

“Maling....”

Sebilah belati melesat kesetanan. Wajah Ipeng mengucur darah. Ipeng jatuh sebelum sempat berkata tentang dirinya. Dirinya yang sedang mencari bantuan untuk nyawa sang istri. Ipeng telah pergi ke alam lain, sebelum bercerita tentang istrinya yang gelisah menunggu di rumah.

"Dia itu maling. Dia telah membohongi kita dengan pura-pura bertobat. Kita harus menyelesaikan malapetaka di bumi ini. Kita harus singkirkan dia."

"Ya. Saya lihat sendiri dia kemarin mondar-mandir di samping kandang. Dia itu sungguh kurang ajar."

"Sial sekali anak ini. Dia kan tidak ikut mengumpulkan iuran. Kita mau sembelih kurban, taunya dia curi sapi kita. Sungguh keterlaluan."

Arakan warga membawa tubuh Ipeng diiringi musik tawa canda iblis. Tanpa komando warga menghujani wajah Ipeng yang jatuh tak berdaya. Tidak puas melihat darah yang muncrat karena rajaman batu dan lainnya, beberapa orang bangkit dengan pedang mengkilat. Badan Ipeng yang tak berdaya mereka cincang layaknya sapi di tempat jagal. Badan itu...Ah! Seperti hewan kurban yang siap dimasak. Satu persatu lepas karena ditebas.

Di sudut dunia yang pekat, dua manusia bermandi darah. Seorang anak. Seorang lagi ayahnya. Seorang menyisakan senyum dan satunya lagi menitip hujan deras air mata. Yah... Daman memulai hidupnya ketika ayahnya, Ipeng menyelesaikan hidupnya. Sama-sama dalam aroma darah.

*****

Pagi hari yang cerah. Matahari memerah. Sungai sisa tragedi semalam mengalir darah. Seorang ibu, Suminten, berlinang air mata mengumpulkan tangan, kaki, kepala, dan anggota badan Ipeng lainnya. “Aku ikhlas, ya Allah. Aku ikhlas,” ucapnya dan air mata deras menghujan.

Juita masih belum sadarkan diri. Sementara di sudut yang lain, seekor sapi keluar dari rumpun pohon pisang.

“Kamu sih pakai petasannya terlalu gede. Sapinya jadi takut. Sampai lari tidak karuan,” sekelompok anak-anak saling menyalahkan. Dan ayah-ayah mereka diam terpaku di sebuah penyesalan tiada ujung.

Ah... tiada takbir di pagi itu, karena proses kurban telah selesai sebelum subuh terbangun dari tidurnya.

“Daging-daging unta dan darahnya itu sekali-kali tidak dapat mencapai (keridhaan) Allah. Akan tetapi, ketakwaan kalianlah yang dapat mencapai-Nya."

Kairo, Februari 2006 - 29 Maret 2007

Firaun di Negeri Musa

2008-08-30T19:43:00.000+02:00

Setelah beberapa lama, akhirnya panggilan itu datang juga. Aku dinyatakan lulus untuk melanjutkan studi di universitas Al-Azhar. Kecuali aku, keluarga dan teman-temanku tentu saja bahagia. Sangat bahagia barangkali. Tapi, aku biasa-biasa saja. Lebih tepat, aku tak menginginkannya. Karena ternyata beasiswa itu sangat menyakitkan. Menjadi miskin adalah bencana yang selalu siap memotong cita dan impian.

"Kamu harus sampai Jakarta paling lambat hari kamis. Lengkap dengan paspor dan surat lainnya. Oiya, untuk jaga-jaga, siapkan uang lima juta. Di Kairo kamu masih menunggu beasiswa turun. Jadi, untuk sementara kamu pakai uang pribadi," jelas petugas yang menghubungiku dari Departemen Agama.

"Tapi, Pak. Saya tidak mungkin buat paspor sehari langsung jadi. Apalagi menyiapkan uang lima juta," suaraku tercekat. Batinku memelas.

"Kalau kamu mau, semua bisa didapatkan. Kalau tidak, saya tidak mau tahu, jika kamu gagal berangkat."

Sial! Enak saja mulutnya ngomong.

Sebenarnya aku lebih memilih tidak berangkat. Kupikir baiknya aku tidak usah ke Mesir. Bukankah ilmu agama di pesantren saja tidak habis kulahap? Tapi, Amaq dan Inaq sudah tahu dan buru-buru berdoa: "Ya Allah, semoga ini barokah bagi kami. Nak, selamat. Kamulah harapan kami. Kamulah jantung-hati kami. Nak, berangkatlah."

Akhirnya, aku berangkat. Paspor bisa selesai sehari. Tentunya, dengan biaya yang sangat tak masuk akal. Administrasi di negeri kita dihuni oleh setan-iblis. Dan urusan akan cepat selesai jika berani bayar lebih. Persoalan akan mulus jika ada fulus. Aku merasa, hidupku pun mulai digerogoti kutukan.

Dan uang lima juta itu...

"Saya dapat beasiswa dari universitas Al-Azhar Mesir, Pak. Tapi, saya disuruh siapkan uang lima juta untuk jaga-jaga," jelasku pada Bapak Bupati Lombok Merah. Aku lupa namanya. Ah...tidak. Aku tidak lupa. Aku melupakannya. Aku janji tidak akan mengingatnya!

"Bagus itu," Bapak yang tak akan kuingat namanya itu menjawab singkat. Dia terus saja sibuk menanda-tangani berkas yang menumpuk di depannya. Tanpa menoleh padaku. Tanpa sedikit saja melirik ke arahku. Seolah-olah aku tidak ada di hadapannya. Seolah-olah aku adalah batu yang tak punya akal dan pikiran. Ingin sekali kuludahi mukanya, tapi aku sadar diri. Aku orang lemah dan papa. Itu artinya, bahkan untuk berbuat baik saja masih harus berhati-hati.

"Sudahlah, kamu tidak usah mengharapkan bantuan dari pemerintah. Amaq ada solusi untuk kamu," hibur ayah sepulangku dari kantor bupati. Dan sawah peninggalan nenek moyang; satu-satunya harta yang kami punyai; pusaka yang kalau dijual berarti penghinaan bagi para pendahulu; karena itu sama saja artinya menjual tulang rusuk mereka. Sawah tempat segala harapan digantungkan. Harta paling keramat itu...dijuallah untuk biayaku ke Mesir. Ya Allah, pergiku ke Mesir, benar-benar kurasakan seperti menyeberang di titian shirathal mustaqim. Ya Allah, tuntunlah aku agar selamat.

"Pire taun side lek Mesir, Tatik?" Inaq menatapku sayu. Buru-buru kuhindari bertatapan dengannya. Aku tak kuat. Aku tak sanggup. Selaksa asa di bening matanya. Sejuta budi hutangku padanya. Ibu, bahkan dunia dan isinya tak akan setara untuk membalas cintamu. Tak terasa, tetes air mata, menggenang di pipiku. Kini, aku akan pergi jauh sekali. Meninggalkan ibu. Meninggalkan ayah. Meninggalkan semuanya.

"Insyaallah empat tahun, Inaq."

"Side jari ape lamun wah tulak olek Mesir?"

"Jadi manusia, Inaq."

"Ya Allah, Inaq nanya baik-baik, kok jawabanmu seperti itu, Nak?" Ibu berlinang air mata. Ibu menangis. Aku jadi merasa sangat bersalah.

"Ya, mungkin jadi menteri, Inaq," jawabku sekenanya sekedar menghibur diri. Membunuh bingung dan cemas yang bersarang di dada.

"Pacu-pacu lek gumin dengan. Inget inaq-amaq de." Baik-baik di negeri orang. Ingat ibu-bapakmu. Kakek menasihati.

*****

Pesawat sudah berada di langit Kairo. Kuedarkan pandangku ke bawah sana. Rumah-rumah kardus, sahara membentang, gedung-gedung menumpuk saling tindih. Ahai...ini bukan kota. Teriak hatiku. Ini tempat pembuangan sampah.

Aku turun dari pesawat. Siang menggarang. Langit bersinar terang. Matahari serasa berada tepat di atas ubun-ubunku. Huss...angin sahara menampar wajahku. Kutatap bumi yang pias ini, sahara setandus sepi, padang gersang sepanas api. Apakah sedang kugali sendiri kuburanku di sini? Bisik hatiku disambut senyum kecut negeri Musa ini.

Aku mengernyitkan dahi. Heran dan kaget. Kutatap wajah-wajah yang menjemputku. Mengenaskan sekali. Orang-orang yang tak terawat, pikirku nakal. Bagaimana mungkin, mahasiswa Al-Azhar yang setiap saat bergelut dengan ilmu agama; setiap waktu bercumbu dengan Al-Quran; sepanjang hari bercengkrama dengan hadits, tapi berpenampilan seperti preman. Rambut panjang urak-urakan. Celana belel. Tapi ah... bukankah penampilan hanya di luar saja. Siapa tahu hati mereka seputih salju, sesejuk embun pagi. Buru-buru kuusir prasangka buruk yang sejak tadi bergelayut.

"Selamat datang di Mesir." Wajah itu tersenyum ramah. Benar, penampilan tidak selamanya menggambarkan hati seseorang.

Aku membalas tersenyum. Menganggukkan kepala tanda hormat. Dan aku bertanya.

"Sudah berapa lama di Mesir, Ustadz?"

"Jangan panggil ustadz. Biasa saja ok. Saya sudah tujuh tahun."

"Masyaallah. Hebat sekali. Sudah S2 dong," seruputku.

Orang itu tersenyum kecut. Diam dan bisu. Tidak ada jawaban. Aku bingung juga salah tingkah.

"Eh, kamu jangan bertanya seperti itu lagi. Itu pertanyaan sakral. Tidak boleh ditanyakan. Jangan sekali-kali bertanya tentang kuliah," Hanafi, seorang kawan lama, menghampiriku. Deg...deg...deg. Detak jantungku serasa dipompa keras sekali. Pasti ada yang salah di sini, pikirku. Aku semakin bingung. Semakin tak mengerti. Aku tak habis pikir, aku tidak boleh bertanya tentang kuliah. Padahal mereka mahasiswa. Bukankah kalau menjadi tenaga kerja, kita lazim bertanya tentang uang dan pekerjaan? Lalu jika mahasiswa, bukankah wajar, bahkan wajib ditanya tentang pelajaran dan kuliah. Tapi di Mesir ini ternyata salah. Aturan seperti itu tidak berlaku. Kita diharamkan bertanya tentang kuliah dan pelajaran.

*****

Hari berlalu. Waktu terus berjalan. Tak terasa, kini genap empat tahun aku di Mesir. Benar, kita di haramkan bertanya tentang kuliah dan pelajaran. Tapi, terus diminta, dituntut, dituntun, untuk bertanya, mengobrol, berdiskusi, tentang film-film terbaru, klub olahraga terhebat, artis tercantik, betis gadis terindah, bintang Hoolywood terseksi, juga jadwal dan agenda harian yang kini menjelma layaknya website hiburan murahan.

"Bagaimana, Jomblo 13 sudah nonton belum?"

"Eh...tau gak. Ayu Azhari katanya mau berkunjung ke Kairo lho."

"Hebat! Film Korea memang luar biasa. Yang syutingnya di Belanda itu, judulnya apa?"

"Si plontos gendut itu pindah ke Milan. Beckham hengkang ke Amerika. Kasian Real Madrid. Keyok dia sekarang. Tidak punya nyali."

"Busyet deh. Tukul itu enak sekali dicium artis-artis cantik. Tamara, Luna Maya, Nadine, wah gila. Padahal acaranya gak mutu banget."

Sementara hampir semua organisasi mahasiswa Indonesia di Mesir telah berubah menjadi klub-klub olahraga, dan mereka berlomba menjadi yang terhebat, yang ternama, yang terkaya. Aku sendiri terasing dari buku pelajaran, terbuang dari kuliah yang satu ke kuliah yang lain. Aku telah lupa saat sulit ketika awal-awal perjuanganku ke Mesir ini. Aku telah membuang ingatan tentang hal itu. Aku kini bukan siapa-siapa. Aku kini bukan apa-apa. Aku tergesa menyebut diri pemikir muda, padahal salatku saja kacau-balau tak hingga. Aku berbangga, sok penyair, padahal karyaku hanya nyinyir belaka. Mahasiswa bukan. Tenaga kerja pun tidak.

"Nak, jadi apa kau sekarang, sudah empat tahun kok tidak pulang-pulang?" Kalimat itu menggantung di bulu mataku.

"Ah...aku belum menjadi manusia, Inaq. Aku masih berwujud kuda Nil. Barangkali juga kadal Mesir. Mungkin saja hajar jahannam. Inaq, maafkan aku. Jangan-jangan, aku Firaun di negeri Musa ini. Astagfirullah."

Kairo, BIP Jumat 30032007 09:44

Suatu Pagi dan Pagar yang Makan Tanamannya

2008-08-30T13:01:00.001+02:00

Perempuan bersenyum jingga

Aku tidak tahu di mana kudapatkan istilah ini. Perempuan bersenyum jingga. Bukankah senyum tidak berwarna? Dan sahabat-sahabatku menuduhku telah gila. Gila! Aku benar-benar gila. Aku gila karena senyum perempuan yang kulihat berwarna jingga. Setidaknya dalam khayalku.

Senyum perempuan itu benar-benar khas. Mempunyai daya magis yang entah aku tak tahu (ups...bukan tak tahu tapi pura-pura tak tahu), akan membuatku tenggelam. Aku berkelana, tenggelam, lalu tertawan. Demikianlah, selalu saja ada alasan untuk jatuh cinta pada beberapa perempuan pada waktu yang sama. Bahkan, perempuan bersenyum jingga ini kukenal, ketika aku sedang duduk berdua dengan kekasihku. Di warung bakso Malang, di depan kampusku.

Aku jadi rajin berkunjung ke warung bakso itu. Tidak lagi berdua dengan kekasihku. Kami (aku dan kekasihku) hanya bertemu pada sore hari Sabtu untuk menikmati malam Minggu. Selebihnya masing-masing punya kesibukan sendiri. Seperti aku yang penggiat seni lukis, hari-hari bagiku adalah cat air, kanvas, lukisan dan segala tetek-bengeknya. Suatu ketika aku akan menjadi Picasso. Bahkan melampauinya. Begitu selalu kutegaskan pada kekasihku, bila dia meminta waktu lain untuk bertemu. Apakah begitu penting sebuah alasan? Ataukah memang hidup tak perlu alasan. Menjalani saja apa adanya. Toh, hidup ada yang mengaturnya.

Kini aku tak lagi malu duduk berlama-lama di warung bakso itu. Sepertinya penjaga warung telah mafhum keadaanku. Mahasiswa dengan modal pas-pasan. Bahkan setiap akhir bulan mesti mencari pinjaman pada lain orang untuk bertahan hidup. Karenanya, dia tidak marah karena kursinya kupakai mesti aku tak membeli baksonya.

Perempuan bersenyum jingga. Bagaimanakah kau kan kugapai? Ini adalah sebuah pertanyaan yang rumit. Aku punya Rinjani, kekasihku. Tapi aku juga sedang tenggelam atau bahkan terbawa arus. Jatuh cinta lebih berbahaya daripada sekedar terbawa arus sungai. Begitu kata temanku. Ah...aku tidak perduli. Biar saja, sederas apapun keputusanku sudah bulat. Rinjani, maafkan aku. Jatuh cinta pada lain wanita. Padahal aku janji setia. Sungguh malapetaka, kelak kalau Rinjani tahu, dia akan mengutuki diriku, cintaku, juga kelelakianku. Dasar lelaki!

Penantianku tidak pernah sia-sia. Aku selalu melihat perempuan bersenyum jingga itu datang menjelang senja. Duduk di pojokan warung, di samping bunga mawar yang merah merekah, kemudian memesan dua porsi bakso. Aku jadi sangat heran dan semakin ingin tahu, sebenarnya apa yang terjadi dengan perempuan itu. Duduk menjelang senja, memesan dua mangkok bakso. Makan dengan pelan sambil komat-kamit seperti bercakap pada diri sendiri. Barangkali dia telah gila! Tidak mungkin. Hingga aku menemukan jawabannya, ketika dia datang suatu ketika dengan temanku, Galuh.

Lelaki itu kucing garong!

Sore itu, seperti biasanya, menjelang senja, matahari sudah condong, hendak rebah di pangkuan malam. Aku duduk di warung bakso tempatku menunggu si perempuan jelita; pemilik senyum berwarna jingga. Aku lihat Galuh; teman sekampungku yang kini juga sedang berselingkuh dengan mesumnya Jakarta. Mungkinkah perempuan itu kekasihnya? Darah di ubun-ubunku serasa berdesir. Cemburu! Apakah aku berhak untuk cemburu pada perempuan yang belum menjadi milikku. Dadaku terasa sesak! Aku tidak kuat menahannya. Rinjani, rasa itu kini mendesir, rasa cemburu menyisir ulu hatiku. Seperti inikah yang kau rasakan jika kau tahu bahwa aku sedang jatuh cinta pada lain wanita. Ah...

Lamat kudengar suara perempuan bersenyum jingga itu (sampai saat ini aku belum tahu namanya!).

"Salah nggak kalau aku tidak pernah menghubunginya. Aku terlalu sibuk. Atau memang janjinya untuk setia hanya basa-basi."

Galuh yang duduk di depannya hanya tersenyum meningkahi pertanyaan perempuan itu.

"Lelaki memang begitu. Seperti kucing garong. Kalau lihat ikan yang lebih segar, dia tidak akan menghiraukan perasaan orang lain yang dikhianati." Perempuan itu masih saja nyerocos. Ada perasaan yang terus mendorongku untuk sekedar berkenalan dengan perempuan itu. Kupikir ini saat yang baik.

"Hai...Galuh. Enak sekali menemani bidadari makan bakso." Kulirik perempuan itu. Dia tersenyum. Wanita mana yang tidak melayang perasaannya dipuji sebagai bidadari. Satu kosong dalam benakku. Aku sudah bisa membaca rumusnya; wanita ini suka dipuji dengan kata-kata romantis. Selanjutnya aku akan rajin mengirimkan puisi, pikirku.

"Hei. Kenalkan ini temanku, Anjani." Dingin. Galuh memperkenalkan bidadari itu padaku. Kurasa ada yang salah. Ah...Anjani. Ah...Rinjani. Seperti ada yang menohok di jantungku. Rinjani. Anjani. Adakah mereka bersaudara. Kalau bersaudara, aku pasti sudah tahu. Apa yang tidak kutahu dari Rinjani, bahkan kakek buyutnya sudah dia kenalkan padaku. Atau jangan-jangan nama itu hanya bikinan Galuh agar aku ingat bahwa aku punya Rinjani.

"Balfas." Kuulurkan tanganku.

Dia menyalamiku. Darahku berdesir. Ahai...tangan selembut sutra. Kucoba membuang segala rasa bersalahku pada Rinjani. Aku tak perduli. Bukankah lelaki itu kucing garong. Kalau ada ikan yang lebih segar, mengapa harus membuang kesempatan.

"Nama yang indah. Mungkin ayahmu tipe lelaki yang romantis. Punya rasa puitis yang tinggi. Anjani...namamu mewangi seperti melati."

"Ah...kamu ini ada-ada saja. Bapakku memang guru sastra kok."

"O...pantes saja!"

"Lain kali kita sambung ok. Sekarang kita harus pergi. Kalau mau naklukin Anjani, kamu harus bisa bikin puisi seratus biji sehari." Datar. Aku melihat raut tidak suka di wajah Galuh. Cemburukah? Lelaki itu kucing garong! Aku atau Galuh-kah yang kucing garong? Atau kami berdua adalah kucing garong yang hendak berebut ikan? Aku tidak tahu nasib apa yang akan berlaku! Aku merasa tertantang.

Aku dan Galuh

Sebenarnya menyebut Galuh sebagai teman saja tidak cukup. Bagiku dia adalah saudara. Seperti kakak-beradik. Hanya saja aku tak tahu, aku atau dia yang layak sebagai kakak. Ah...itu tidak penting. Kami dari kecil selalu bersama. Sekolah sejak SD sampai SMU bahkan kuliah pun di tempat yang sama. Bedanya, dia ambil hukum sedang aku sastra. Kata orang, raut muka kami mirip. Kadang, teman yang baru kenal seringkali salah orang. Tak bisa membedakan antara aku dan Galuh.

Kami datang ke Jakarta dengan dendam yang sama. Mengeruk kekayaan ilmu dan uang untuk membangun kampung halaman. Dendam yang baik bukan? Lulus dengan nilai sangat baik di SMU 1 Mataram, membuat jalan kami lempang. Masuk UI dengan beasiswa dari yayasan Brigafisca. Sebuah yayasan pendidikan yang paling bergengsi di daerah kami, Lombok.

"Pacu-pacu entane lek bumin dengan. Patuh-patuh. Dendek besiak." Amaq Dijah, ayahnya Galuh menasehati. Baik-baik di daerah orang. Patuh-patuh. Jangan bertengkar. Begitu kata terakhir yang kami dengar sebelum take off dari bandara Selaparang, Rembige.

"Mau tengkar? Hehehe." Aku dan Galuh tertawa. Galuh meninju lenganku. Amaq Dijah tersenyum. Dalam pikiranku, aku tidak akan mungkin bertengkar dengan Galuh. Bukankah dia bagiku adalah saudara. Seperti dia juga menganggapku begitu.

Sampai akhirnya....! Kejadian yang sangat aku sesalkan terjadi. Aku benar-benar bodoh. Lebih tepatnya keras kepala.

***

Sebuah sore. Angin bertiup gelisah. Langit tak basah. Di warung bakso depan kampus. Aku duduk sendiri. Menunggu Anjani dan Galuh. Sejak pertemuan dan perkenalanku, kami selalu menghabiskan sore bertiga. Hanya duduk. Menunggu matahari tenggelam. Rebah di pangkuan malam.

Sore yang sepi. Tak ada tawa-canda Anjani. Hanya aku dan Galuh. Aku tak tahu ke mana Anjani. Aku memesan dua gelas es jeruk. Aku dan Galuh tak banyak bicara. Dingin. Lebih dingin dari es jeruk yang kuminum.

"Kamu suka sama Anjani?" Galuh menatapku. Lekat. Sorot matanya seakan menghunjam di ulu hati. Meminta kepastian. Aku kuatir. Jangan-jangan pesan Amaq Dijah ada benarnya. Jangan bertengkar. Jangan bertengkar. Ah...sebuah larangan. Tapi di telingaku. Kalimat itu justru menjelma perintah. Bertengkarlah jika keadaan memaksa. Bertarunglah jika ada yang meminta. Bersainglah jika ada yang menantang. Jangan jadi banci. Kau adalah laki-laki. Setiap laki-laki yang lahir dari rahim Lombok adalah pepadu. Petarung yang siap menantang apa saja. Termasuk juga mati.

"Lebih dari sekedar suka. Ada yang salah?" Suaraku memberat. Geram. Seperti ada yang tertahan. Kutatap matanya. Sorot mata kami beradu. Bumi seperti dijilat lidah neraka.

"Tak ada yang salah. Hanya saja...." Kalimat Galuh menggantung. Aku menunggu. Mungkin ujung kalimatnya berupa sabetan keris. Dan perang saudara akan pecah. Gara-gara cinta. Sebab wanita. Alangkah hinanya. Bukankah aku atau Galuh bisa saja mengalah. Tapi aku laki-laki. Galuh laki-laki. Lahir dari rahim yang sama. Pepadu. Petarung. Setiap laki-laki, dalam waktu yang sama adalah juga singa. Buas.

"Ada apa? Katakan saja. Masa' sama saudara sendiri saja begitu. Pakai rahasiaan segala." Kucoba tersenyum. Senyum yang sangat kupaksaan.

Galuh tak berkata apa-apa. Diam. Sesekali membuang nafas panjang.

"Ada apa sih sebenarnya? Kamu lupa. Aku dan kamu laki-laki. Lebih dari itu, kita sama-sama orang Sasak. Laki-laki adalah pepadu. Kalau kamu juga suka, tidak ada salahnya. Atau jangan-jangan kamu mau mengatakan aku yang bersalah."

Tidak ada tanggapan. Bisu. Aku benar-benar kesal dibuatnya. Jangan bertengkar! Jangan bertengkar! Ah...kekuatiran itu akhirnya datang juga. Setidaknya berupa perang dingin.

Galuh beranjak. Pergi meninggalkan bias api neraka.

Hati yang mendua

Aku tidak tahu perasaanku kini. Galang meninggalkanku. Dia menikah dengan perempuan pilihan ibunya. Cinta. Ah...selalu saja tak terduga. Aku benar-benar goyah. Rapuh. Hingga Galuh dan Balfas hadir dalam hidupku. Dua laki-laki yang cukup menarik. Berasal dari daerah yang sama, Lombok. Dua laki-laki kembar. Menurutku begitu. Prestasi mereka sama-sama menonjol. Galuh selalu bercerita tentang itu.

Tentu saja di antara keanehan Balfas dan Galuh, mereka punya sisi rahasia yang unik. Galuh dengan mimpi-mimpinya tentang masa depan dunia hukum. Segala prestasi yang diraihnya sejak SD, SMP, SMU, bahkan di kuliah.

Pertemuanku dengan Galuh tidak sengaja. Ternyata dia seorang biblioholik. Penggila buku. Baginya dunia adalah buku. Dan waktu-waktunya selalu dihabiskan di perpustakaan. Kecuali setelah perkenalannya denganku. Galuh selalu setia menemaniku. Tentu saja dia hanya duduk membaca buku. Tak berbicara apa-apa ketika aku menikmati matahari tenggelam, makan bakso dengan sambal pedas di warung depan kampusku, atau lainnya. Kelemahan Galuh ( atau mungkin kelebihannya yang lain! ) adalah dia sangat pendiam. Dan Balfas datang mengisi kekosongan itu.

Balfas. Menyebut namanya, maka yang terbayang di kepalaku pertama kali adalah puisi dan Pantai Senggigi. Pantai paling indah di Lombok. Dengan bangga, setiap pertemuan diisinya dengan cerita. Pulau Lombok dengan keindahannya. More beautiful than Bali. Lombok is the real paradise in world, pujinya pada kampung halamannya. Tentu saja ini sangat kusuka. Aku jadi sering membayangkan bulan madu di pulau Lombok. Alangkah indahnya. Ups...tapi dengan siapa? Galuh atau Balfas? Aku bingung!

Barangkali aku jahat. Aku terjebak. Seharusnya aku bisa menarik diri. Mundur perlahan dari misteri dua laki-laki itu. Terlanjur! Aku tahu Galuh dan Balfas menyukaiku. Galuh pernah berkata begitu padaku. Walaupun hanya sekali. Tidak seperti Balfas. Dia selalu mengulang-ngulang perkataannya. Balfas memanggilku dengan panggilan yang membuatku selalu tersenyum. Dia laki-laki yang sangat romantis. Pertama kali bertemu saja, dia katakan namaku mewangi seperti melati. Karena aku tersenyum mendengar pujian itu, dia memberikanku panggilan: Bidadari Bersenyum Jingga. Dia juga bilang, aku adalah puisinya yang tak akan pernah usai. Bahkan sebuah puisi dia persembahkan khusus untukku. Aku sangat menyukai puisi itu. Atau jangan-jangan suka pada pencipta puisi itu.

Selepas Magrib

Selepas magrib kala itu

kudatang padamu

membawa segelas doa

untukmu adinda

Adalah ibu yang rajin mengirim salam

menitip nakalku padamu

tuk bermanja pada senyum

yang kau pilin setiap bertemu

Galuh atau Balfas? Hatiku bingung. Hati yang mendua. Apakah hati wanita selalu begitu? Plin-plan. Tak menentu. Bukankah mudah saja untuk mengatakan iya pada yang satu, dan tidak untuk yang lain. Iya untuk Balfas, tidak untuk Galuh. Atau sebaliknya. Tidak untuk sang penyair; Balfas, dan iya untuk calon hakim; Galuh. Jangan-jangan aku suka mereka bertarung karenaku. Jangan-jangan aku senang mereka bersaing memperebutkanku. Tidak. Aku tidak sejahat itu. Perangai cintaku yang jahat adalah aku mencintai dua laki-laki pada saat yang sama.

Suatu pagi dan pagar yang makan tanamannya

Pagi ini hatiku tidak karuan. Balfas mengajakku bertemu. Aku bisa menebak. Ini pasti tentang Anjani. Aku tahu. Dalam hal ini Balfas pasti lebih unggul. Tapi aku tidak mau dibilang banci. Bukankah aku lahir dari rahim yang sama? Lombok! Sasak! Pepadu tulen. Petarung sejati. Aku tak mungkin diakui sebagai laki-laki, kalau menghadapi masalah ini saja tak berani. Ah...bukankah Balfas punya kekasih. Rinjani. Mengapa aku tidak ingat dari dulu. Supaya jalanku meraih Anjani mulus. Sekarang saatnya.

Sejarah Putri Mandalika terulang kembali. Dua petarung sejati akan berebut putri. Anjani. Aku dan Balfas akan bertarung. Tapi aku punya senjata yang lebih ampuh. Rinjani.

{Putri Mandalika; putri raja di Lombok. Rela kehilangan nyawa karena tak ingin salah satu dari dua laki-laki yang ia cintai mati. Sebagaimana lazimnya seorang wanita cantik, banyak sekali yang suka dan ingin memperistri dirinya. Dan sang raja tak tahu bagaimana menentukan calon menantu. Akhirnya, diputuskanlah acara tarung-taji. Dua laki-laki akan duel maut. Yang menang, dialah yang berhak mendapatkan Putri Mandalika. Putri tahu hal ini. Sedih. Sangat sedih. Mengutuk kecantikannya. Kecantikanku berbuah malapetaka, katanya pada diri sendiri. Putri kemudian meminta, pertarungan diadakan ditempat terjal di pantai selatan pulau Lombok. Rakyat Lombok berduyun-duyun ke sana. Ingin menyaksikan siapa yang menang. Namun...

"Aku benci keadaanku. Gara-gara aku, dua laki-laki rela menghabisi nyawa saudaranya. Aku mencintai kalian berdua." Putri Mandalika terisak. Menangis. Kemudian menceburkan dirinya ke laut. Lenyap. Dua laki-laki itu pun menyesal. Raja dan rakyat Lombok pun demikian. Ah...mengapa sekali-kali tidak menggunakan akal dalam masalah cinta. Tidak melulu perasaan diperturutkan. Sungguh malang! }

Aku datang dengan Rinjani. Anjani kemudian muncul sendirian. Sementara Balfas tak kunjung kelihatan batang hidungnya. Barangkali dia tahu aku mengajak kekasihnya, Rinjani. Diam. Tak ada yang bicara. Dingin. Pagi masih basah dengan embun.

Balfas datang. Dia kebingungan karena Rinjani; kekasihnya, ternyata ada juga. Raut mukanya memendam hasrat. Seperti akan merobohkanku. Keris yang kubawa masih berada di ranselku. Aku masih menunggu Balfas bereaksi. Balfas mendekat. Anjani dan Rinjani, tak tahu mau berbuat apa. Di tempat ini, kami hanya berempat.

"Ape melekm kamu, hah?" Balfas memelototiku. Menanyakan apa mauku dengan bahasa Sasak. Supaya Rinjani dan Anjani tidak faham.

"Sai bejulu? Kamu pinak gare-gare." Aku membalas tak kalah garang. Siapa duluan? Kamu yang bikin gara-gara. Bukankah aku yang duluan bertemu dengan Anjani. Kemudian dia datang ingin merampasnya.

"Kojoh'e nane jak!" Mati kamu sekarang! Balfas mengacungkan taji-nya. Aku berkelit. Sabetan kerisku mengenai lambungnya. Balfas jatuh tak berdaya. Aku bingung. Rinjani dan Anjani menjerit. Seharusnya aku bersabar. Seharusnya...Seharusnya...!

***

Kalian jangan bertengkar. Kalimat terakhir yang kudengar dari ayah. Ah...bukankah persahabatan dalam waktu yang sama adalah wajah lain dari permusuhan. Aku yang seharusnya melindungi Balfas, justru kutikam dengan segala kepengecutanku.

Kairo 30 Juli 2006 11:20

Anjing-anjing yang Menggonggong di Telinga Alung

2008-08-30T11:50:00.000+02:00

Di suatu pagi buta, Tuan Menjinjing Bumi melihat tiga ekor anjing meloncat keluar dari kamar Alung melalui jendela. Pagi masih sepi dan bau tanah. Embun membasah dan matahari belum memerah.

"Tolong...Tolong..." Tuan Menjinjing Bumi berteriak. Suaranya membelah ceruk damai sebuah pagi. Warga kampung Montong Tangis berhamburan keluar. Kaget. Ada apa gerangan? Pagi-pagi begini, jeritan menusuk telinga. Mengganggu anak-anak yang masih lelap dalam tidur saja.

"Alung. Alung cucuku. Anak yang malang," ucap Tuan Menjinjing Bumi terisak-isak sambil mengusap selaut air mata di wajahnya.

"Kejar anjing-anjing itu," lanjut Tuan memerintah. Dan warga kampung yang semula bengong menonton Tuan Menjinjing Bumi seperti kesetanan berlari. Tiga ekor anjing yang mereka kejar juga berlari secepat kilat. Pagi yang riuh. Para petani tak jadi pergi ke sawah. Dan karena hari Minggu, maka anak-anak sekolah dan guru-guru, juga pegawai negeri, menikmati hari libur dengan tangis dan air mata. Aduh...mengapa pula kematian harus ditangisi?

Sementara kaum laki-laki riuh-rendah mengejar tiga ekor anjing, ibu-ibu dan anak-anak perempuan berhamburan ke kamar Alung. Jerit tangis dan isak duka lara menyayat hati. Alung! Ah andai lidah dan telinga dipelihara dengan baik oleh manusia, tentu nasib buruk tak akan selalu bernyanyi untuknya.

Kamar Alung beraroma amis darah. Mengalahkan bau kotoran dan kencing yang berceceran di sekitar kamar itu. Sekujur badan Alung bersimbah darah. Di lantai keramik yang mengkilat, di dinding kamar yang putih bersih, merah darah segar membasah. Oh anjing-anjing itu! Mengapa pula ia tidak disayangi supaya tidak buas? Supaya hidupnya tidak menjadi racun bagi manusia. Supaya tingkahnya tidak mengundang dendam kesumat di hati warga. Tapi penyesalan, sungguh, tidak pernah menghasilkan apa-apa. Kecuali hanya menambah beban derita.

*****

"Auuu...Auuu...Auuu..." suara Alung melengking. Meniru serigala mengaum di tengah malam. Itu artinya Alung sedang sakau. Berada dalam bayang-bayang yang seram. Mata Alung nyalang. Seperti sorot mata singa gurun nan jalang. Air liur Alung menetes dan tangannya menengadah menyambut. Alung lantas meminum air liurnya sambil tertawa cekikikan. Dan dalam keadaan biasa, Alung pun akan menggonggong layaknya anjing buas. "Guk...guk...guk. guk...guk."

Alung mengalami gangguan sejak Randu, ayahnya, pulang dari Saudi. Semula Alung biasa-biasa saja. Di kampusnya ia adalah aktivis. Tapi seminggu setelah kepulangan Randu sikapnya mulai berubah. Bicaranya tidak karuan dan sebagian besar kata-katanya adalah kutukan terhadap anjing.

"Anjing sialan! Anjing kurang ajar. Kerjanya hanya menggonggong. Guk...guk. Hahaha."

"Ada apa dengan anjing?" tanya Segara yang tidak sadar akan perubahan yang terjadi dalam diri Alung.

Maka Alung akan bercerita dengan antusias.

"Aku mendengar anjing menggonggong setiap saat, setiap waktu. Telingaku tidak bisa mendengar apa-apa. Anjing-anjing itu menggonggongi ayahku. Aku tidak tahu kenapa ayah digonggong. Tapi kata kakek, bau ayah seperti bangkai," terang Alung serius.

Keadaan Alung semakin parah. Di kampusnya, Alung tidak malu-malu buang air besar di tengah lapangan ketika seekor anjing nyelonong masuk. Aku ingin anjing itu makan kotoranku supaya kenyang dan diam. Aku ingin anjing-anjing itu tidak terus-terus mengonggongi Ayah. Begitu kata Alung ketika keamanan kampus membawanya ke kantor. Akhirnya semua orang tahu, Alung tak lagi normal. Ada yang tidak beres dalam diri Alung. Pihak universitas kemudian memanggil Tuan Menjinjing Bumi. Menerangkan keadaan Alung.

"Demi kelancaran kegiatan kuliah, kami mohon bantuan Bapak. Alung tidak bisa kami tangani. Dan baiknya, Alung istirahat untuk sementara."

"Saya mengerti," jawab Tuan, kakek Alung, sambil terisak.

Maka Tuan Menjinjing Bumi membawa Alung pulang kampung. Tapi tidak serta merta keadaan Alung kembali normal. Yang terjadi justru sebaliknya. Bahkan Alung kini mengubah perilakunya persis seperti seekor anjing. Bila lapar mendengus-dengus. Ketika minum tidak mau memakai gelas. Tapi diberikan di sebuah ember besar. Alung pun akan memasukkan kepalanya kemudian minum glek...glek...glek. Makan juga tidak lagi pakai tangan atau sendok. Alung menundukkan kepala kemudian mulutnya yang kumuh dan bau menyeruput hidangan di piring dengan lahap. Alung juga telah lupa cara buang air. Maka dia buang saja seenaknya, di mana saja dia mau.

*****

Ketika Randu pulang dari Saudi, Alung sedang liburan. Alung menemani Sasmita, ibunda tersayang, di rumah. Sejak kepergian Randu, Sasmita memang selalu gelisah. Apalagi sejak dua bulan Randu tak jelas ada di mana. Dia ditangkap polisi Saudi kemudian dibui. Setelah itu, sepi. Tak ada kabar berita yang sampai pada Sasmita tentang sang suami. Wanita itu pun menjadi setengah gila. Karena itu, ketika liburan, Alung memilih pulang daripada ikut tamasya ke pulau madu, Sumbawa. Duhai...Pemilik Segala, di wajah Alung, air mata Sasmita, menjelma badai pasang yang menenggelamkan seketika.

Dua hari Randu di rumah, keadaan jadi bergairah. Di rumahnya yang beberapa waktu sempat bisu itu, kini sudah terdengar gelak tawa yang renyah. Dua pagi juga, rambut Sasmita yang menjuntai sampai ke betisnya, kelihatan selalu basah. Bahkan ketika tamu sedang tak ada, Randu dan Sasmita, seringkali menyelinap masuk kamar. Dan Alung hanya bisa tersenyum melihat tingkah kedua orang tuanya. Seperti pengantin baru saja, begitu komentarnya.

Tetapi di hari ketiga semuanya berubah. Rambut Sasmita tak basah. Mukanya merah. Sedang wajah Randu, serupa panglima perang yang pulang dalam keadaan kalah.

“Siapa wanita yang datang semalam?” tanya Sasmita tanpa menoleh sedikit pun pada suaminya.

“Dia itu teman kerja di Saudi.”

“Teman kerja?”

“Iya. Teman kerja. Kamu kok seperti orang curiga saja.”

“Siapa tahu?” suara Sasmita menggantung. “Mita cuma bertanya. Mita cuma ingin penjelasan dari Mas.”

“Semua kan sudah jelas. Penjelasan apa lagi yang kamu maksud?” nada bicara Randu sedikit terangkat.

“Mas nikah dengan wanita itu? Mas telah ceraikan Mita dari jauh sana?”

Senyap. Percakapan tidak berlanjut. Tetapi sepasang suami-istri yang dua hari kemarin menjelma pengantin baru itu menjadi canggung. Mereka lebih banyak diam. Hidup pun menjadi sedingin kutub utara.

Dan yang terjadi, kemudian terjadilah.

*****

Malam lelap. Suara lindap. Rembulan lenyap.

Di kamarnya, yang pintunya berhadap-hadapan dengan pintu kamar kedua orang tuanya, Alung asyik mengupas mangga. Dimakannya dengan lahap mangga yang ia petik tadi sore.

“Mita hanya bertanya, wanita itu siapa?” sebuah tanya terdengar. Membuat Alung mengernyitkan dahi, menajamkan pendengaran.

“Mas kok diam saja? Jawab, Mas. Jawab!” Sasmita menangis.

“Saya sudah bilang dia cuma teman kerja. Mana mungkin saya menikahinya.”

“Di dunia ini tidak ada yang tidak mungkin.” Tangis Sasmita semakin keras.

Randu hanya diam. Dan kata-kata Sasmita kembali menghujan.

“Mas menikah dengan wanita itu sangat mungkin. Mas pergi bersamanya. Dan itu Mas sembunyikan pada Mita. Mas pergi dibiayai dia. Paspor Mas gandeng dengan dia. Mas bilang ditangkap, dipenjara. Tapi setelah dipulangkan ke Jakarta, Mas tinggal bersama dia. Mas tidak pernah menelepon Mita.”

“Cukup Mita! Kamu sudah mulai kurang ajar.”

“Mita tidak pernah kurang ajar, Mas,” Sasmita sesenggukan. “Mita menuruti semua keinginan Mas. Mita sudah sangat sabar, Mas. Mita maafkan, ketika Mas selingkuh dengan anak tetangga di depan mata. Mita maafkan ketika Mas sering telat pulang karena mengencani si jalang penjaga toko itu. Mita rela tak punya apa-apa asal Mas puas. Merokok tak habis-habis. Belanja ini-itu. Makan enak-enak bersama teman. Mita sangat sabar, Mas. Tapi mendengar cerita tentang Mas dengan pelacur yang semalam, Mita jadi ingin muntah.”

“Ngomong apa-apaan kamu, Mita!”

“Mita sudah tahu semuanya. Semua orang bilang begitu.”

“Tunggu! Kamu dengar dari siapa kalau pasporku gandeng? Itu semua fitnah, Mita.”

“Mita dengar dari pak kades. Mita dengar dari pak camat. Mita dengar dari semua orang!”

Mita bangkit dari duduknya hendak keluar kamar.

“Mau kemana kamu?”

“Mau pulang ke rumah ayah-ibuku!”

Randu meloncat dari kasur mencoba meraih tangan Mita. Mita mengelak. Alung yang dari tadi mendengar perang dunia ketiga bangun dari tempat duduknya. Alung lupa menaruh pisau yang ia gunakan mengupas mangga tadi. Mita yang dikejar Randu membuka pintu dengan tergesa dan hendak berlari kencang. Dalam waktu bersamaan Alung keluar dari kamarnya. Mita pun tak bisa menahan beban badannya dan pisau itu mengenai dadanya.

“Aaaaa....” Sasmita menjerit dan darah mengucur deras.

*****

Sasmita masih tergolek di rumah sakit ketika masa liburan telah habis. Alung pergi dalam perasaan linglung. Randu menjadi sangat pendiam. Tatapannya kosong. Sementara cas-cis-cus menyebar seperti kapuk yang diterbangkan angin.

“Jadi benar dia ceraikan Mita?”

“Mungkin saja.”

“Randu merusak rumah tangga Bunga? Atau sebaliknya?”
“Dulu Randu juga hampir nikah dengan tetangganya. Si Mita waktu itu tahu. Tapi Mita sangat mencintai Randu. Jadi dia dimaafkan.”

“Randu ke Saudi buat jalan-jalan bareng Bunga aja kali.”

“Alung mau bunuh ayahnya. Tapi yang kena ibunya.”

“Mita sekarang gila. Dia di rumah sakit jiwa.”

“Randu itu baik. Nggak mungkin berbuat seperti itu.”

“Dasar si Bunga pelacur murahan. Merusak rumah tangga orang saja.”

“Kalau tak ada api, nggak mungkin ada asap.”

Cas-cis-cus yang lain kemudian datang silih berganti. Menjadi nyanyi yang mengisi sunyi.

*****

Entah bagaimana ceritanya, belum seminggu di rumah sakit jiwa Irok Asek, Alung sudah dipulangkan. Kata dokter, Alung tidak apa-apa. Malah Alung sangat sehat. Tapi kenyataannya, Alung wafat mengenaskan.

Sore itu Alung kembali ke Montong Tangis. Tatap kasihan dari mata tetangga menyambutnya. Alung masuk kamar. Ketika adzan magrib berkumandang, Alung membuka jendela kamarnya. Dia ke dapur mengambil ayam bakar dan ikan goreng. Randu tak di rumah. Sudah beberapa hari, Randu tinggal di masjid. Tuan Menjinjing Bumi pun segera bergegas ke masjid untuk salat. Setelah salat isya, Tuan Menjinjing Bumi tidur-tiduran di teras masjid. Tapi ternyata Tuan ketiduran sampai pagi.

Di kamar, Alung melayani tiga ekor anjing dengan senangnya. Ia ambilkan semua makanan yang ada di dapur. Alung pun ikut makan. Layaknya empat orang kawan yang sangat akrab, selesai makan Alung dan tiga anjing itu pun buang kotoran sam-sama. Ketiga anjing itu rebutan kotoran Alung, Alung pun menjadi sangat puas.

“Makan yang kenyang supaya tidak menggonggong,” ucap Alung sambil mengelus anjing itu.

Karena lelah dan kenyang Alung beserta tiga anjing itu pun tertidur. Tapi setelah subuh Alung terbangun kaget karena ketiga anjing itu menggonggong nyaring. Alung segera lari ke dapur. Tapi karena makanan telah habis kecuali sayur dan tomat, Alung pun mengambil pisau.

Alung ke kamarnya. Anjing-anjing itu mengendus manja.

“Sabar,” kata Alung sambil memotong telinga kirinya. Alung meringis. Alung menangis. Alung tertawa.

"Hahaha...mampus kau telinga setan. Aku tak akan mendengar anjing mengonggong lagi," teriak Alung sementara darah mengucur membasahi sekujur tubuhnya. “Makan yang kenyang anjing, supaya kau tak menggonggong lagi.”

Kini telinga kanan, dipotongnya cepat-cepat kemudian ia berikan pada anjing yang satunya. Karena seekor lagi belum dapat bagian, Alung menjulurkan lidah. Ia potong setengah lidahnya, dan anjing itu pun menyambut kemudian meloncat satu persatu melalui jendela.

Darah merembes. Darah mengalir deras. Suara Alung mengerang seperti sapi di sembelih. Randu masih berdzikir di masjid, sementara Mita menyanyi-nyanyi di rumah sakit jiwa.

Kairo SaQar Quraisy Rabu 01:29 26092007

Tak Lari Piramida Kukejar

2008-08-22T22:50:00.000+03:00

Matahari mendaulat dirinya menjadi raja siang. Ia panggang dengan angkuhnya wajah Kairo yang kumuh berdebu. Langit merah menyala. Gugus api mulai menjilati negeri seribu menara. Musim panas telah tiba dan aku menggeliat serupa ikan tawes di atas bara. Tubuhku yang kering kerontang mencoba bertahan di atas panggung pancaroba. Darah di ubun-ubunku serasa ditaburi batu yang dibawa burung ababil dari neraka. "Ya Allah, terima kasih Kau anugerahkan surga Indonesia bagiku. Maka nikmat Tuhan yang manakah yang aku syukuri? Astagfirullah!" gumamku sambil mengusap peluh di wajah dan teringat betapa sejuk nan indahnya Indonesia.

Satu jam sudah terlewati. Bis delapanpuluh coret tak juga menghampiri. Aku masih setia berdiri. Barangkali…Barangkali…Seribu barangkali. Sejuta kemungkinan tentang bis yang akan datang sebentar lagi, kutanamkan dalam benakku untuk menghibur diri. Tapi sia-sia belaka. Angan itu tak jua menjadi nyata. Sedang kakiku rasanya semakin pegal linu.

*****

Tiga musim panas telah memanggangku. Tiga musim dingin telah memenjarakanku. Sekarang adalah musim panas keempat bagiku. Dan transportasi adalah satu dari sekian banyak hal yang membuatku kecewa di Kairo ini. Selain tentu saja sewa rumah yang semakin mahal. Tuan rumah yang super cerewet. Antri di setiap urusan. Administrasi kuliah yang amburadul. Orang Mesir yang resek. Dan lainnya. Dan lainnya. Maka sungguh kurang ajar Ayah yang telah membuangku ke kota Firaun ini!

"Lando, kemana saja kamu?" Bily meninju lenganku dari belakang. Aku tidak sadar Bily sudah di sampingku.

"Sial! Kamu yang ke mana saja?" balasku sambil menyikut perut Bily dan dia mengaduh kesakitan. "Kamu baik-baik saja bukan?" lanjutku.

"Alhamdulillah. Bertemu kamu, aku jadi bersemangat hidup. Padahal dari rumah aku sudah loyo," jelas Bily dengan mimik sangat serius. Setelah itu. "Hahaha," kami berdua tertawa renyah. Melupakan sejenak penat hidup lalu kembali gelisah.

"Mau ke mana sekarang?" tanya Bily.

"Mau ke kampus?"

"Hahaha. Tumben!"

Aku tersenyum kecut mendengar kata-kata Bily. Tumben! Memang benar. Setelah ujian selesai, baru kali ini aku hendak ke kampus. Aku terjebak di lingkaran setan yang menanggap kampus telah berubah fungsi menjadi bank tempat mendulang uang. Dikunjungi sekali sebulan ketika minhah turun. Aku telah terperosok dalam jurang kutukan yang melaknat kampus sebagai lembaga sosial yang menyediakan paket rihlah gratis. Didatangi sekali setahun ketika akan memperpanjang visa. Hanya minta tashdiq kuliah. Agenda kampus semacam kuliah bersama dosen, orasi ataupun diskusi ilmiah, dan segala pernik kegiatan kemahasiswaan hilang entah ke mana.

"Mau lihat natijah," kataku singkat. Pikiranku kemudian menerawang ke masa silam. Kini dua kartu kuning telah kukantongi. Dua kali pengumuman dengan nilai yang sama. Manqul membawa delapan maddah. Istilah lain untuk rosib! Rosib sekali lagi maka riwayatku akan tamat. Dan yaumul hisab itu kini di depan mata! Ya Allah, luluskan aku. Doaku membatin.

*****

Bis delapan puluh coret datang. Penumpang meluber. Sesak! Bahkan banyak yang bergelantungan di pintu. Sebagian besar adalah wajah-wajah Indonesia. Aku berusaha masuk. Sayang, aku tertahan. Kemudian turun.

"Hahaha," Bily kembali tertawa. "Naik taksi saja yuk," ajaknya.

"Taksi! Kami mau ke Al-Azhar."

"Ok. Silahkan," sopir taksi berkepala botak dengan perut buncit itu menyilahkan. "Kalian orang Indonesia?" lanjutnya.

"Iya. Kami orang Indonesia."

"Apa kerjaan orang Indonesia di sini?" tanyanya.

"Maksud Anda?" balasku dengan nada geram. Bily cuek saja membaca novel 'Kitab Omong Kosong' karya Seno Gumira Ajidarma. Bagi Bily, melayani basa-basi orang Mesir sama saja dengan mendengarkan kentut. Tidak ada gunanya!

"Aku heran dengan kalian orang Indonesia. Katanya butuh bantuan. Negara miskin. Tapi kenapa kalian memiliki hp yang bagus-bagus. Penampilan kalian borju. Kalian mengaku jadi mahasiswa Al-Azhar tapi baru-baru ini aku baca di koran An-Naba' ada teman kalian yang menjadi..."

"Tunggu! Anda jangan sembarangan kalau ngomong. Kata-kata Anda sama saja dengan suara keledai." Kemarahanku memuncak. "Sudah, nggak usah dilayani. Itu semua omong kosong!" ujar Bily tanpa beralih dari bacaan 'Omong Kosong'-nya.

"Tidak bisa begitu, Bil. Jelas-jelas dia memfitnah. Apa itu akan kita biarkan? Apa lagi ini menyangkut kita sebagai bagian dari bangsa Indonesia," jawabku tegas. "Hei orang Mesir. Mana bukti ocehanmu? Tidak ada kan!"

"Aku hanya ingin kamu tahu. Nih..." sopir botak itu menyodorkan koran An-Naba. Dengan teliti kubaca kata demi kata. Dan...Astagfirullah! Aku memekik kaget. Dosa apalagi yang hendak ditimpakan pada wajah negeriku yang kusut dan tak berdaya? Kali ini perhatian Bily langsung buyar. Disambarnya koran An-Naba yang sedang kubaca.

"Gila. Kacau! Hancur Indonesia kalau ini benar terjadi!"

"Bagaimana orang Indonesia?" suara si botak seperti mengejek.

"Itu belum tentu benar!" belaku tegas.

"Hehehe. Aku hanya mengingatkan. Kalian jauh-jauh datang ke Mesir jangan jadi munafik. Di sini main-main, masa' pulang jadi dai. Itu kan lucu. Aneh!" kata-kata si botak tepat menghunjam di ulu hatiku. Aku dan Bily diam saja. Sesekali hanya nafas panjang kami yang terdengar. Berhembus berat seakan sesak menahan beban. Dan tak terasa taksi sudah sampai di gerbang kampus Al-Azhar.

"Bawa saja korannya," teriak si botak begitu kami keluar dari mobilnya.

Aku melangkah gontai. Obrolan setan dengan si botak tadi masih terngiang di telingaku.

"Bily, kita ke KBRI saja abis ini. Menanyakan masalah yang barusan. Biar jelas. Kalau itu benar-benar ada minta aja dipulangkan orangnya. Tapi semoga saja itu hanya kabar burung. Kalau demikian, tuntut saja koran sialan itu!" kataku bersemangat.

Aku kemudian menuju papan pengumuman. Kulihat teman-teman berkerumun di sana. Wajah-wajah sumringah karena najah. Lainnya kulihat wajah-wajah lesu dan memelas karena nasib baik belum berpihak. Kucoba mencari nomor ujianku. Dan...dunia serasa berputar. Kakiku seakan tak berpijak di tanah. Kini satu kartu kuning lagi kuterima. Berarti tiga kartu kuning telah kukantongi. Satu kata di otakku. Pulang! Tiada lagi kata yang pas untuk gelar mafsul Al-Azharku.

"Lando, jadi ke KBRI?" Bily menghampiri.

"Iya," jawabku tak bergairah.

"Kamu kenapa?"

"Riwayatku tamat. Saya mafsul. Saya mau pulang, Bily."

"Pulang ke mana? Indonesia?"

"Ke mana lagi? Aku juga di sini nggak bisa ngapa-ngapain. Kamu bagaimana?"

"Alhamdulillah, seperti tahun lalu. Jayyid jiddan. Kalau aku boleh usul kamu coba lagi. Jangan pulang dulu. Aku yakin kamu bisa."

Di kantor KBRI kami diterima dengan ramah oleh bapak Andi. Bily menjelaskan dengan seksama apa yang dia baca di koran An-Naba. Aku hanya mendengarkan. Aku seperti kehilangan tenaga. Oh...Rosib. Oh...Nasib!

"Terima kasih atas informasinya. KBRI akan menindaklanjuti secepatnya. Sampai sekarang belum ada laporan dari amn daulah. Biasanya kalau ada masalah, amn daulah pasti melaporkan ke pada kita."

"Iya. Soalnya ini masalah yang sensitif dan menyangkut nama baik bangsa kita. Kami khawatir kalau tidak ada tindak lanjut akan berdampak buruk."

Kami keluar setelah semua selesai. Bily mengajakku jalan-jalan ke pinggiran sungai Nil. Aku diam saja memandang air yang mengalir tenang. Kulihat burung-burung terbang rendah. Pikiranku kembali ke masa silam. Tiga tahun kini tanpa hasil apa-apa.

Sungguh salah kuanggap kuliah tanpa absen adalah surga untuk lupa waktu lalu terlena. Sungguh berdosa menjadi pecundang karena jauh dari pantauan orang tua. Sungguh celaka! Bahkan tiga tahun telah sia-sia karena di Kairo ini, kerjaku hanya poya-poya. Hura-hura. Ber-chating ria. Berselancar di dunia maya. Main game. Setelah bosan dan jenuh lalu terlelap di dunia mimpi bersama bidadari. Ahai…inikah aku kader bangsa yang ditunggu Nusantara? Penyesalan, bagaimanapun juga sungguh menyakitkan!

"Bily, besok bantu saya cari rumah di Thantha. Aku mau melanjutkan kuliah di sana," pintaku mengiba pada sahabatku, Bily.

"Kamu tidak jadi pulang?" tanya Bily ragu.

"Kalau aku sungguh serius, tentu kata orang bahwa kuliah di Al-Azhar itu sulit hanya mitos belaka. Aku yakin itu. Lagian mau pulang juga aku belum punya bekal apa-apa. Bahkan dzikir setelah salat saja aku belum lancar. Kecuali kalau aku hendak menjadi sampah masyarakat. Aku ingin berusaha mencari sebentuk oleh-oleh untuk Indonesia," terangku dengan serius. Aku merasa bebanku telah berkurang. Bily memandangku dengan mata berkaca.

Langit sebentar lagi gelap. Malam pun merambat senyap. Berita duka selamanya membuat waktu berjalan sangat lambat! Bumi pun pucat.

Saqar Quraisy Rabu 7:35 08082007

Ada Lagi yang Dirampok!

2008-08-22T04:28:00.000+03:00

"Hidup telah ternoda jika Anda tidak merasakan rasa aman."

Dia perempuan. Lebih muda dari aku. Menikah tahun lalu. Tengah hamil tua. Keluar dari rumah pagi-pagi. Berangkat dengan niat suci. Jam sudah menunjukkan pukul enam. Kesimpulannya itu berarti sudah pagi. Dia hendak pergi mengaji. Ketika menunggu mobil hp-nya dirampok. Ia terpelanting ke tembok bangunan. Kepalanya lebam dan benjol. Di benakku terbayang wajahnya. Rasa cemasnya. Trauma yang menghantuinya. Juga kekhawatiran terhadap janinnya. Ya Allah, lindungi kami.

Mulai Menulis

2008-08-21T14:34:00.000+03:00

Di awal 2008 aku mendapat kejutan. Puisiku kembali dimuat di Suara Pembaruan. Bulan berikutnya cerpen lama yang iseng-iseng kukirim ke Banjarmasin Post juga dimuat. Aku mendapat angin segar dan semangatku seperti menyala. Sayang, penyakitku kambuh. Aku hilang gairah. Aku seperti pejalan yang terlunta; tak tahu mesti berbuat apa. Naskah buku yang sedang kuterjemahkan hilang. Hatiku semakin hancur ketika satu persatu kabar angin tentang keluargaku masuk ke telinga.

Aku bukan laki-laki seperti dulu lagi. Kataku dalam hati. Aku begitu lemah dan tertatih. Aku ingin pulang. Aku ingin sudahi saja kelana-ku. Aku ingin lepas dan istirah. Apatah lagi ada gairah untuk menulis. Menghadapi hidup saja aku sudah malas.

Waktu berjalan dan nasib baik berbisik padaku. "Kamu di sini saja. Percuma pulang ke Indonesia. Kecuali kalau kamu mau jadi pecundang." Ah...masih ada yang mau menasehati. Tapi aku tak bergeming. Kucari teman-temanku di UGM. Kuhubungi adikku yang juga kuliah di sana. Untuk program S1 ijazah kamu sudah kadaluarsa. Oh Tuhan! Aku sungguh belum merasa merdeka menjadi bagian dari bangsa Indonesia jika diperlakukan seperti ini. Siapa pula yang bikin undang-undang bahwa ijazah hanya berlaku tiga tahun dan selepas itu basi. Sial!

Aku menyerah. Dan aku ketiban berkah. Aku menikah. Aku punya komputer. Aku bisa menulis setiap saat sampai tanganku beku dan kaku. Aku bisa mencapai apa yang selama ini aku cita-citakan. Aku ingin jadi penulis!

Siang hari mengganas. Jalanan mengeluarkan asap neraka. Aku hendak pergi ke asrama Buus ketika bertemu kawan lama. Ia teman seangkatanku. Ia lulus tahun ini dan akan pulang. Di dalam hati aku berujar lirih, "Kapan aku lulus kuliah?"

Kami pun mengobrol lama. Kusisihkan novel "Cannery Row" John Steinbeck yang kucuri dari rumah seorang kawan. "Selamat kamu lulus tahun ini. Bagaimana selanjutnya? Mau s2 di sini?" tanyaku sambil mengusap peluh yang menggantung di bulu mata.

"Tidak. Aku ingin pulang. Mencari kerja." Jawabnya lugas dengan nada optimis. Raut wajahnya cerah.

"Mau ke mana sekarang?"

"Mau ke Jamiyyah Syariyyah. Mau mengajukan permohonan buat tiket pulang." Ia menjawab sambil sesekali memandang ke jauh sana, memicingkan mata untuk melihat bis yang tak kunjung datang. "Bagaimana istrimu sekarang? Apa kamu sudah dapat kerja," tanyanya lagi.

"Istriku di rumah baik-baik saja. Itulah, aku sedang mencari pekerjaan. Kamu ada informasi?" Ia lantas menceritakan beberapa peluang kerja. Ia menyebut nama-nama yang bisa kuhubungi. Tapi diujung kalimatnya ia membuatku seperti bangun dari mimpi indah dalam tidur panjang.

"Kamu kan bisa menulis. Kembangkan saja potensi yang kamu miliki. Aku yakin kalau kamu berusaha kamu pasti bisa. Tinggal cari link, kamu menulis, dan menulis."

Sejam berlalu. Panas matahari semakin menggila. Bis tak kunjung datang. Aku pun urung pergi. Aku pulang. Melanjutkan bacaan hasil seni tanganku yang gatal.

Besoknya aku pergi ke Buus. Syukur tiada terkira aku langsung dapat bis. Aku kembali bertemu kawan-kawan lama. Di Buus pun aku bertemu sahabat karib. Kami mengobrol ini itu. Ia membicarakan niatnya untuk hajji, menceritakan beberapa rencana masa depan, juga meminta pendapatku mana yang terbaik; pulang dan berjuang di masyarakat atau terus kuliah melanjutkan s2. Hm... ia menikmati hidup dengan seni yang nyaris sempurna. Lulus kuliah, pergi hajji, pulang bertemu keluarga. Indah sekali!

"Apa kegiatanmu?" tanyanya memecah sunyi.
"Tidak ada. Hanya membaca buku."
"Kamu masih menulis bukan? Kamu bisa menulis. Kamu asah kemampuanmu. Penulis-penulis besar juga dulunya berawal dari nol."

Ya Allah, terima kasih Kau kirimkan untukku teman yang baik hati. Aku ingin cepat-cepat sampai rumah. Duduk di depan komputer. Berselancar di dunia imajiku. Menulis mimpi-mimpi yang berserakan. Ada yang bertanya kenapa kamu lebih suka menulis fiksi? "Karena fiksi itu tak mempunyai batas. Aku punya jutaan cita-cita dan tak mungkin kugapai semuanya. Di dalam fiksi aku bisa mencapai semua cita-cita dan mimpiku lewat tokoh yang aku ciptakan."

Mulailah menulis. Anda tidak perlu menunggu menjadi hebat untuk memulai sesuatu. Tapi dengan memulai, tidak mustahil Anda akan menjadi hebat.

Bulan Madu di Kairo

2008-08-19T19:08:00.000+03:00

"Untuk apa kamu ke Mesir?" tanya seseorang empat tahun lalu, ketika aku pertama kali datang ke negeri debu ini. Aku diam sejenak.

"Aku mencari semuanya. Mencari ilmu, rizki, juga barangkali istri," jawabku santai. Tentu jawaban yang kedua dan ketiga adalah hal yang konyol. Bagaimana aku akan mencari rizki (uang) padahal di sini pengangguran juga banyak. Apalagi sampai mencari pasangan hidup. Oh Tuhan, mengurus diri sendiri yang tak karuan saja aku tak mampu, bagaimana mengurus istri.

Waktu berjalan. Sekarang aku tersenyum sendiri dengan jawabanku itu. Yah, dua yang terakhir sudah aku dapatkan. Aku bisa mendapatkan uang karena bekerja di rumah makan, juga belajar menulis dan menerjemah. Dan sekarang aku sedang berbulan madu. Aku menikah 3 Juli lalu di Kairo. Jawaban yang pertama justru masih belum kudapatkan. "Kata adalah doa!"

Ya Allah, terima kasih atas anugerah yang terindah ini.

Pulang

2008-08-19T18:55:00.000+03:00

Aku pulang

setelah lama menghilang

Wah, rasanya bila sudah berjalan, aku sampai lupa jalan pulang. Rumahku tak terurus. Banyak yang bertandang dan kemudian kecewa. Masih seperti dulu, katanya sambil berlalu. Ahai...maaf, Tuan.

Lama sekali aku tak memperbarui blog ini. Aku tidak tahu mengapa aku malas sekali menulis. Jariku sepertinya sudah beku tak kuasa menari. Otakku rasanya sudah tumpul. Tak ada cerpen yang aku hasilkan. Rancangan novel yang sudah seratus halaman pun terbengkalai tak terurus. Aku butuh berjalan agar otakku tak tidur. Aku butuh buku agar jariku tak mati. Bantu aku teman.

Menikah Dini di Kairo

2008-06-22T19:51:00.000+03:00

Mohon doanya ya....

Jalan yang Lelah

2008-02-18T13:58:00.000+02:00

Jalan yang Lelah (oleh : Leo Kelana)
Minggu, 10-02-2008 00:20:1

Rembulan mematung sendiri di langit biru. Hanya bintang-gemintang berkedap-kedip menahan kantuk yang menemaninya. Malam membentang yang selalu menyimpan misteri sedikit lagi terserabut fajar. Lolongan anjing, suara jangkrik, dan desah daun nyiur melambai. Menebas-nebas alam pikir. Bulu kuduk berdiri. Mencipta penantian yang tinggal sejingkat langkah serasa seabad lamanya.
Angin mendayu. Menyampaikan pesan panggilan dari-Nya ke relung-relung kalbu. Mengabarkan kepada segala penghuni mayapada mengenai peringatan lama nabi-nabi bangsa Semit: "Bertobatlah, karena pengadilan Tuhan sudah dekat."
Waktu terus bergumam, antara resah dan murka. Melihat tingkah-polah manusia yang semakin angkuh. Tetapi manusia tak mau perduli. Dan siapakah yang lebih tak perduli? Adakah? Ya, ada! Dia adalah Tuhan. Tuhanlah yang memiliki kesombongan, dan Dia tidak butuh apa-apa dari manusia. Kemudian Dia biarkan manusia menciptakan jalannya sendiri. Terserah! Kemana saja mereka mau. Toh, Tuhan pun tak akan rugi seandainya surga-Nya kosong melompong tak berpenghuni. Dia juga tak dapat untung apa-apa sekiranya seluruh manusia antri di loket-loket neraka menunggu pemeriksaan tiket mereka.
Akan tetapi, Dia Maha Bijaksana. Dengan sedikit sapa. Entah gunung meletus, banjir bandang atau krisis-krisis yang telah menciptakan napas yang jenuh, Dia tegur hamba-Nya. Sungguh Rahmat Tuhan sangatlah luas. Lalu nikmat-Nya yang manakah yang engkau syukuri?
*****
Malam masih pekat. Tapi suara-suara jangkrik tak lagi terdengar. Yang ada adalah suara dari corong-corong surau. Alunan ayat-ayat suci yang syahdu. Namun, di antara manusia, hanya sedikit sekali yang menjemput hidangan Tuhan mereka. Bukankah Tuhan menebarkan kasih-Nya saat itu? Ah...mereka masih dan sedang menikmati ibadah di Kairo. Dalam mimpi-mimpi mereka pada tidur nyenyak yang mereka nikmati.
Seorang renta keluar dari gubuknya. Rumah ukuran empat meter persegi yang ia tinggali bersama bayangnya sendiri, ditemani sepi, sahabat lamanya. Kerasak-kerusuk suara kakinya meraba jalan menuju tempat wudhu di sudut halaman rumahnya. Ia berjalan perlahan hanya dituntun mata kakinya. Matanya sendiri telah rabun dan tak mungkin lagi mengharapkan bantuannya di malam hari.
Gemericik air mengalir membasahi wajahnya yang sudah keriput di makan zaman. Setelah semuanya sempurna ia tengadahkan tangannya. Berpasrah diri sambil menghadapkan wajah ke langit. Ia membisikkan sesuatu kepada Sang Pemilik semesta. Melantunkan doa.
Dengan memakai sarungnya yang sudah lusuh dan tak jelas lagi warnanya, ia berangkat ke surau di ujung kampungnya. Ia sudah lama menjalani rutinitas seperti ini. Seolah telah pasrah pada nasib. Tapi ia selalu berusaha untuk selalu lebih baik dan ikhlas dalam menjalani hidupnya. Ya... Bukankah hidup adalah perjuangan? Bukankah hidup adalah pengorbanan? Dan yang lebih penting lagi, bukankah hidup adalah ibadah? Deretan kalimat yang selalu ia jadikan motivasi untuk tetap tabah menjalani hidupnya.
Ia masih berzikir sendiri. Menunggu jamaah yang lain untuk shalat subuh bersama. Ia menangis tersedu, mengingat jalan hidupnya yang tak pernah lekang dalam ingatannya. Sebersit ingatannya kini kembali ke bagian dari masa lalunya yang suram.
Hari-hari yang penuh dengan tekanan. Ia memang hidup pada masa-masa yang sulit. Masa di mana kebebasan berbicara terkukung di bawah ketiak para penguasa. Dan menentangnya berarti duka nestapa. Seperti yang ia alami sendiri. Dengan segenap keimanan yang ia miliki, ia tetap sabar menghadapi berbagai fitnah dan cobaan.
Kini ia hidup sendiri. Babak kehidupannya berubah drastis ketika suatu pagi yang tak pernah ia duga, ia dijemput beberapa orang berpakaian loreng.
"Selamat pagi, Pak."
"Ya, pagi."
"Pak Salim ada?"
"Saya sendiri." Jawabnya dengan pandangan penuh selidik.
"Ada apa, Pak?" Ia sudah tak sabar lagi menunggu penjelasan dari para polisi itu.
Pandangannya gusar.
"Pasti ada yang tak beres." Gumamnya dalam hati.
"Maaf Pak, bisa kami masuk dulu," Kata salah seorang dari mereka.
Ia lupa mempersilahkan para tamu istimewanya karena panik.
"O ya. Silahkan"
"Maaf saya lupa mempersilahkan bapak-bapak." Ia memang sangat sopan kepada para tamu bahkan musuhnya sekalipun.
"Tidak apa-apa."
Suasana kemudian hening. Sesaat kemudian kopi hangat sudah tersaji di meja. Keluarga yang menjunjung tinggi nilai-nilai kesopanan. Istri Pak Salim kemudian duduk di samping suaminya.
"Silahkan Pak, kopinya diminum," Katanya memecah kesunyian.
"Ya. Terima kasih, Bu" Mereka kemudian minum. Sementara binar-binar keresahan masih terlihat di wajah Pak Salim.
"Begini Pak, Bu." Kata salah seorang yang tampaknya menjadi pimpinan rombongan itu. "Kami dari kepolisian mendapat tugas untuk menjemput Bapak."
"Ini surat perintah kami," kata yang lain menyodorkan selembar kertas.
Ia kemudian membuka lembaran kertas surat itu. Betapa air matanya beranak sungai setelah membacanya.
"Ada, Pak?" Bu Salim bertanya melihat wajah sang suami yang berlinang air mata. Ia raih kertas di tangan suaminya. Ia mengusap air matanya. Jelas sekali di wajahnya tergambar kepedihan yang mendalam. Ia baru menyadari ternyata tamunya adalah petugas kepolisian yang akan memisahkan ia dengan suaminya.
"Tunggu dulu, Pak." Dengan suara yang dipaksakan Pak Salim mencoba meminta penjelasan. Ia tidak menghiraukan pertanyaan dari istrinya tercinta.
"Maaf, saya sama sekali tidak paham maksud surat ini."
"Ini fitnah."
"Maaf kami hanya menjalankan tugas, dan kami harap Bapak mengerti."
Suara tangis pun meledak. Bu Salim sudah tidak kuat menahan tangisnya.
"Pak....." Suaranya yang parau memanggil suaminya. Tapi, bayangan Pak Salim sudah lenyap dibawa kijang patroli.
Sejak saat itu mereka kemudian melewati hari demi hari dalam tangis nestapa yang tiada henti. Tangisan pilu ketidak-berdayaan. Salim putra mereka satu-satunya yang aktif di lembaga dakwah kampus, hilang ketika peristiwa September berdarah. Segala usaha dicoba, tapi hasilnya nihil. Ia telah lenyap.
Istrinya dengan sabar mengandung anak mereka. Sekali seminggu ia kunjungi suaminya di rumah tahanan. Hingga suatu hari, keputusan Tuhan berbicara lain. Istrinya berpulang ke haribaan-Nya sebelum melahirkan. Ia ditabrak mobil ketika menyebrang sepulang dari rumah sakit setelah memeriksakan kandungannya.
Yah...Ia pun dengan sabar menjalani hidupnya di rumah tahanan. Penungguannya yang begitu lama untuk diproses di pengadilan ternyata juga sia-sia. Fitnah yang begitu keji dituduhkan kepadanya. Ia hanya ingin bahwa pendiriannya yang sangat prinsipil tidak diganggu. Bahwa Pancasila tidak bisa dijadikan asas tunggal. Tapi, pemerintah tak mau tahu. Dan ia dituduh melanggar ketentuan negara dan berbuat makar.
Kini, vonis hukumannya telah ia penuhi. Tiga puluhan tahun menikmati lika-liku kehidupan di penjara semakin mempertebal imannya. Tapi, hingga saat ini semua perkara yang dituduhkan ternyata sama sekali tak pernah disidangkan di pengadilan. Hidupnya kemudian menunggu panggilan-Nya. Ia ingin sisa umur yang masih ada, tercurah untuk bekal di akhirat kelak.
"Allahu akbar Allahu akbar." Suara adzan subuh menggema.
Ia usap air matanya kemudian menuju mimbar. Suaranya terdengar syahdu. "Ash- sholatu khairum minan naum."

Banjarmasin Post

2008-02-18T13:53:00.000+02:00

Alhamdulillah cerpenku nongol di Banjarmasin Post. Bisa dilihat di sini : http://www.banjarmasinpost.co.id/content/view/16506/92/. Nggak nyangka juga coz cerpen itu adalah cerpen perdana yang kubuat di Kairo, ketika aku mulai mencari kira-kira aku punya nggak sesuatu, punya nggak keahlian. Sekarang bukan berarti aku ahli dengan dimuatnya cerpen itu, tapi setidaknya aku sudah berusaha mencari. Kata Allah, Dia melihat usaha. So, just try and try.

Cerpen ini juga kukirim sudah lama. Aku nggak ingat bulan apa. Tapi yang jelas, aku bersyukur. Di tengah cobaan yang aku alami, ternyata ada saja kabar gembira yang membuatku lebih semangat menghadapi hidup ini. Ya Allah, maafkan aku yang sering berburuk sangka pada-Mu. Untuk keluargaku di Lombok, kita semua sedang berjalan meniti tangga-tangga langit. Jangan gentar, jangan gemetar. Seperti kata Barak Obama, Yes, We Can. We can, kita bisa. Terima kasih ya Allah. Untuk nakama-ku Brgafisca, arigato gozaimashita atas semuanya. Sukses selalu.

"Para pemenang datang ke dunia ini dengan pikiran bahwa ia adalah pemenang. Buang pesimis dari otak, ubah mimpi menjadi nyata."

Alhamdulillah

2008-02-12T15:52:00.000+02:00

Hampir tiga bulan saya tidak memperbarui isi majalah dinding ini. Kadang saya merasa sangat malas. Kata adik saya, I haven't time. Time is money. So, I mean I haven't money.

Maybe, untuk ke depan, majalah dinding ini akan saya isi dengan bermacam cerita. Kemarin saya kumpul bersama teman-teman di Samas (Sajak Masyarakat Indonesia di Mesir). Kami berencana membuat antologi puisi. Itu belum seberapa karena target yang ingin dicapai membuat kepala saya seperti akan meledak. 1001 puisi. Gila! Saya bersyukur punya sahabat-sahabat yang penuh semangat. "Aku suka pada mereka yang berani menemui hidup."

Sudah dulu, besok atau entah kapan, saya akan bercerita. Cerita yang hanya pernah saya sampaikan lewat doa-doa malam untuk disampaikan malaikat kepada Allah.

Puisi Ulang Tahun

2008-02-12T15:32:00.000+02:00

SUARA PEMBARUAN DAILY

Sajak Leo Kelana

Puisi Ulang Tahun

(sewangi melati

kukirimkan puisi ini

untuk Sari Rahmawati)

Hari ini yang adalah ulang tahunmu

kuingin sekali berada di sampingmu

menyanyikan panjang umurnya panjang umurnya,

dan kau tiup lilin sambil hati kita terus saja berdoa

Tapi aku hanya duduk di jendela

memandang jauh ke sana

memandang entah apa

sementara tanganku

tak henti-hentinya

mengusap air mata

"Sayang, maaf bila

tak bisa buatmu bahagia."

Senja Ini

Ada yang tak pernah selesai bertanya

tentang aroma bunga

gemericik air sungai

dan kupu-kupu berwarna ungu

Seperti senja ini

kudzikirkan rindu

menyiramkan air mata

entah mengingat apa

Senja Itu

Terkenang saat pertama kali

Kududuk denganmu di sini

"Lihatlah matahari itu," ucapmu

Aku memilih menatap wajahmu

Subuh Nanti

Sayang, kaukah itu

yang selalu gegas

berdoa untukku?

Kucium aroma

mawar doamu

embun berjelaga

semanis madu

Besok Sore

Sebait puisi

setangkai bunga

dari yang menangis

karena tulus cintamu

Ilalang

Ingin kubangun istana

di tengah padang ilalang

lalu kugubah puisi

tentang anak-anak kita

yang khusyu' mengaji,

bunga-bunga rumput,

dan senyummu

yang buatku tertawan

Gadisku

Pandangmu adalah telaga

Jernih tanpa noda

Tatapmu adalah cahaya

Bening bintang kejora

Kairo, 15 Maret 2007

Last modified: 18/1/08

Dirajam Sunyi

2007-12-16T21:25:00.000+02:00

Dirajam Sunyi

Sudahlah; ringkas saja segala mimpimu

tuk kau kemas sebagai kenangan di liang lahad!

Siapa pula mengajarku bermimpi? tanyamu curiga

karena tak berani menyalahkan diri sendiri.

Kau masih saja mempercakapkan burung-burung

yang hinggap di jendela kamarmu;

kau mendengarnya bernyanyi-nyanyi

lalu kau pun menerjemahkannya sebagai

ungkapan mesra dari kekasihmu

Aduhai...sungguh kasihan dirimu

yang selalu merasa sendiri

dan mengkhayalkan siapa saja

perempuan yang kautemui sebagai kekasihmu

Pernah juga hampir kau gapai khayalmu

ketika suatu ketika kau bertemu dengannya;

perempuan wangi melati

Sayang, kau lihat belati di ketiak perempuan itu

dan kau mengundurkan diri secara diam-diam

mau apa lagi selain mengutuk diri sendiri?

Tidak pernah lelah kau berlari

sambil menunjuk sesuatu yang kau lihat di depanmu

sebagai entah yang akan kau raih

dan kau pun marah; mengambil paku dan pecahan kaca

lalu kau tancapkan di matamu hingga darah merah

yang amis mengaliri wajahmu

mata ini yang menipuku teriakmu dan orang-orang

yang lalu-lalang di sekitarmu menuduhmu gila

karena melihatmu mengunyah bola mata sendiri

Kini; kau pun mengaku menyerah

lalu rebah dan meminta orang-orang terdekatmu

pergi menjauh mengirimkan lempengan-lempengan

batu tajam; sunyi yang selalu menari di kepalamu

untuk kau rajamkan di jantungmu

Sambil mengingat nama-nama gadis

yang pernah kau buat menangis

kau ambil batu pertama lalu

kau hunjamkan di ulu hatimu

dan lidahmu kelu menyebut nama Tuhan

yang kau tuduh telah lama bunuh diri

Kairo 2 Juni 2006

Aku Pun Mendoakan Pernikahanmu

Saat kau melangsungkan pernikahanmu

Kau masih bertanya tentang diriku

Demikianlah perihal yang kutahu

Duhai demikian syahdu kau senandungkan cinta kita

Tolong sebagai kenang saja segala air mata

Sebab sebuah entah masih harus kutelusuri

Sebab sebuah langkah mesti harus kujalani

Hapus air matamu karena sejarah menulis dirinya sendiri

Aku tahu kau gemetar mencium pundak tangan suamimu

Kau cari wujudku; aku gentar dengan semua tulus kasihmu

Bisikku ketika pertama kali kita bersama di bilik bulan purnama

Kita saling mengikat pada teka-teki: cinta, masa,

Dan hidup yang tak pernah terduga.

Kairo 21 Mei 2006

Detik Ini

Detik ini tiba-tiba

kuingin menyebut namamu

tapi aku tak tahu

dari mana memulainya

Detik ini tiba-tiba

kuingin menyebut namamu

tapi aku tak mengerti

apa ini masih berarti

Alif Laam Miim

2007-12-16T21:02:00.000+02:00

Alif Laam Miim

Ya Allah, Tuhanku

Gantung jiwaku agar tegak seperkasa Alif-Mu

Raih tanganku untuk menari, membawakan suguhan

Cinta rindu redam, zikir membasah di lidahku

Agar aku lupa cara bersumpah-serapah

Karena gersang bumi

dan kutub utara yang lebur mendatangkan tsunami.

Ya Allah, Tuhanku

Banjiri pikirku dengan bandang dan badai

keagungan-Mu melalui ayat-ayat alam,

Lapis-lapis langit yang senantiasa bertasbih

Meneteskan hujan dan embun air mata

Matahari-Mu yang gagah perkasa

Memanggang badanku yang kurus-kerempeng

Agar aku ingat panas neraka yang tak terbayang.

Tuhanku, jadikan Lam-Mu

Api yang membakar hutan belukar maksiatku

Lantas Kau datangkan sampan Nuh

Yang menyeberangkan ruh-ku

Menuju dermaga pengampunan-Mu,

Aku rindu saat Kau tiupkan ruh ke dalam jasadku

Dan Kau bertanya, “Bukankah aku adalah Tuhanmu?”

Aku menjawab, “Benar. Aku bersaksi, Kau adalah Tuhanku.”

Lalu ketika aku mampir ke sepetak bumi ini

Kutuhankan uang, kutuhankan pemilihan umum,

Kutuhankan partai politik, kutuhankan kursi presiden,

Kutuhankan juga setan iblis dan nafsuku.

Datangkan air dari telaga alkautsar-Mu,

Basuhlah hatiku agar tulus mengakui tauhid-Mu

Kau Yang Esa, Kau Yang Satu,

Kau Yang Raja di atas segala raja

Kaulah Tuhanku!

Bukan uang, bukan pemilihan umum,

Bukan partai politik, bukan kusri presiden,

Bukan setan iblis, bukan pula nafsuku!

Basuhlah, ya Allah...

Mim-Mu adalah cahaya maha cahaya

Kau datangkan lentera di pekat gelap

jalanku menuju rumah sunyi

tapi Kau menggamitku ke rumah-Mu yang ramai

“Di sini, di Mekah ini, Ibrahim dan Ismail

mendirikan pancang tiang bendera

agar kamu sadar, harus dibawa kemana

hatimu berwisata,” tegurMu ketika kulihat

seorang laki-laki berjubah putih membaca

awal al-Baqarah di depan Ka’bah

“Alif Laam Miim. Inilah kitab al-Quran

yang tiada keraguan di dalamnya,

sebagai petunjuk bagi orang-orang yang bertakwa.”

Aku melihat langit terbuka,

dan jibril membawa serta doaku ke sana.

Ibrahim, Ismail, dan Seekor Kambing*

Ibrahim terjaga dari tidurnya ketika langit

menghidangkan bulan sabit

“Semalam aku bermimpi yang itu lagi,” bisiknya

sambil menatap Ismail dengan iba

Ketika matahari terjaga, Ibrahim menghampiri

Ismail dan berkata, “Anakku, aku melihat

dalam mimpiku bahwa aku menyembelihmu,

pikirkanlah bagaimana pendapatmu!”

Ismail menjawab, “Ayahanda, kerjakanlah

apa yang Allah titah, apa yang Allah perintah,

Pada-Nya aku berserah,

Pada-Nya aku menyerah.”

Ayah dan anak itu bergegas pergi menuju Allah,

malaikat membentangkan sayapnya,

gemuruh tasbih dari lidah semesta,

bersaksi tentang Ismail yang akan disembelih.

Gersang sahara membakar mereka,

Iblis datang membawa aroma neraka,

“Hahaha, apa yang kau lakukan hai orang gila?”

Ibrahim dan Ismail memungut tujuh batu kerikil,

“Bismillahi Allahu akbar! Bismillahi Allahu akbar!

Dengan nama Allah yang Maha Besar!

Enyahlah kau makhluk terkutuk!”

III

Aku menyaksikan Ibrahim menengadah

dan Ismail pasrah menyerah

kudengar mereka berdoa

“Ya Allah, kami telah memenuhi panggilan-Mu.”

Ketika pisau yang menyala itu diletakkan

di leher Ismail, air mata melaut di pipi Ibrahim

“Ya Allah, hanya cinta padaMu yang sejati.

Anak semata wayang ini aku sembelih

karena perintah-Mu. karena aku hamba-Mu.”

Pisau yang menyala itu kini menjilati leher Ismail,

Seketika darah segar menyembur seperti air mancur.

Ibrahim membuka matanya dan dia mendapati

seekor kambing tergeletak tak bernyawa.

Ismail tersenyum lebar di sampingnya

lalu Ibrahim memeluknya penuh suka-cita

Demikianlah Allah membalas pengurbanan hamba-Nya.

Aku berdiri sekarang di tempat ini

Kulihat lautan manusia maha luas

Menyembelih tamak dan kikir di hati

Serta menahan nafsu yang membuas

Labbaik, Allahumma labbaik

Ya Allah, aku telah memenuhi panggilan-Mu

Bumi Para Nabi, 1 Dzulhijjah 1428

*Catatan: Puisi ini mengacu pada al-Quran surat Ash-Shâffât ayat 100-111.

GERIMIS RINDU

2007-10-26T00:05:00.000+02:00

Apabila suatu ketika hadir di hati seorang manusia sedetak rasa yang memanggil-manggil akan kehadiran, apakah namanya rasa itu? Rasa yang menjelmakan senyum simpul karena bayang-bayang. Yang kadang juga tak jarang dilambangkan dengan tetes bening air mata. Bukan karena duka dan kesedihan, melainkan cinta dan kasih yang memohon munajat. Bilakah 'kan berjumpa?

Yah...sebuah rasa itu adalah kerinduan.

Kemanakah kerinduan itu lalu mengalir? Segenap jiwa mengumpulkannya dalam keinginan. Dan kerinduan merambah ke segala. Yang tua maupun muda merindu. Bayi mungil merindukan belaian manja tangan halus ibunya. Sang ibu merindukan dekapan mesra suaminya. Suami pun merindukan pelukan kasih sayang dari bunda anak-anaknya.

Kerinduan-kerinduan yang berkejaran dalam kehidupan. Dalam setiap napas yang berhembus. Kemudian menciptakan sejarah, filsafat, agama dan apa saja. Hanya karena semua merindu. Segenap manusia merindukan kadamaian, walaupun mereka masih bingung menentukan kebahagiaan apa yang dimaksud. Juga karena kebahagiaan mengandung keambiguan makna dan setiap diri menafsirkannya dengan merdeka. Apakah kebahagiaan yang dirindukan? Padahal hampir dalam setiap doa lidah-lidah bergumam: "Berikanlah kebahagiaan dunia akhirat".

Semua merindu. Lalu apakah Tuhan juga merindu? Padahal Dia adalah Tuhan. Apakah Dia merasa sepi kemudian merindu? Apakah Dia merasa kurang sesuatu? Atau memang kerinduan-Nya tak beralasan sama sekali.

"Aku merindukan kafilah sebagai perwakilanKu di bumi." Pesan kerinduan yang didengar malaikat-malaikat yang selalu beribadah.

"Apakah hendak Kau ciptakan sesuatu yang akan berfoya-foya dengan kemegahan dunia? Yang hobi saling makan sesamanya. Yang bangga meminum darah segar saudaranya yang ia sembelih sendiri. Padahal kami tak pernah berpaling dari kepasrahan diri untuk sebuah peribadatan kepadaMu."

Suara sumbang malaikat. Perlambangan suasana kecemburuan sosial belaka, barangkali. Suara untuk memprovokasi Tuhan meredam kerinduanNya. Tapi bila kerinduan telah menjerit tiada lagi alasan untuk mengelak.

"Aku lebih mengerti apa yang kau tak mengetahui tentangnya." Diplomatis dan membunuh. Mau menjawab apalagi malaikat-malaikat itu untuk meredam kerinduan Tuhan. Atau mereka hendak mengikuti saudara iblis terkutuk. Yang terbuang dari syurga lalu merindukan kesesatan manusia sebagai teman bercengkrama, berjingkrak-jingkrak atau nonton bioskop twentyone untuk melihat film-film box office terbaru di neraka kelak.

Kerinduan itu pun menjelmakan Adam dan dialah kemudian yang menjawab sikap arogan malaikat.

Sebuah episode dalam gerimis rindu yang misteri.

"Maha Suci Engkau Yang Maha Mengetahui, mengajarkan apa yang kami tak fahami." Malaikat pun berucap lirih.

Pemuliaan Tuhan terhadap apa yang Dia rindukan pun telah menciptakan sejarah hitam pekat bagi sebagian yang lain. Sang perindu memang harus berkorban banyak hanya untuk sesuatu yang ia rindukan.

"Berikanlah penghormatan kepada Adam." Tuhan memerintah.

Maka setelah kalimat itulah kenikmatan manusia di syurga terancam. Kesombongan yang menyelimuti iblis merajalela dalam makar yang ia mintakan kepada Tuhan.

"Ijinkan kami untuk mencari teman dari manusia."

"Carilah semampumu"

Sebuah usaha yang dijalani sejak sumpah itu. Sumpah iblis terkutuk kadang lebih bisa dipercaya dibanding manusia jaman ini. Sementara angkara iblis membara, Adam merindukan melati sebagai pendamping menikmati kelezatan syurga.

"Percayalah, ini perintah Tuhan yang dititipkan kepadaku. Makanlah buah dari pohon khuldi itu"

"Maafkan kami Tuhan." Penuh penyesalan Adam dan Hawa memohon grasi.

Sebuah tipuan telah menjerumuskan manusia sehingga tak menyadari statusnya yang istimewa. Tuhan Maha Adil. Walaupun pada mulanya manusia sangat Dia rindukan tapi dalam hukum semuanya sama. Adam dan Hawa pun terdampar di dunia. Maka perhelatan pertandingan kehidupan dimulai dari sini. Manusia terombang-ambing dalam dua kerinduan. Kerinduan akan kebaikan dan kejahatan.

Grasi yang diajukan Adam dan Hawa karena pelanggarannya terhadap perintah Tuhan ditolak mentah-mentah. Keduanya harus puas dengan diasingkan dari syurga ke ring kehidupan yang dinamakan dunia. Pengasingan keduanya ke dunia sungguh sangat menyedihkan. Keduanya harus sabar menahan kerinduan-kerinduan yang menggelitik karena Tuhan menempatkan mereka secara terpisah. Resah gelisah menghantui.

"Oh Adam, linangan air mata tak cukup mewakili kehadiran dirimu."

"Duhai Hawa, kemana lagi akan kutuntun langkahku 'tuk mengais senyummu."

Tuhan kemudian menjodohkan mereka dalam pertemuan yang diskenariokan sendiri. Kerinduan Adam dan Hawa mempertautkan sempalan-sempalan syurga ke dunia.

"Biar Aku hadiahkan syurga-syurga mungil bagi kalian di dunia ini."

Syurga-syurga mungil itu kemudian diwariskan kepada kelompok besar anak cucu keduanya di belahan asia tenggara. Syurga-syurga mungil itu adalah bumi agung Indonesia.

"Nampaknya dari hamba-hambaKu yang pertama kali akan Aku perhitungkan kesyukurannya adalah orang-orang Indonesia. Indonesia adalah percikan syurga."

Manusia-manusia di belahan bumi yang lain mendengar desas-desus kalau Tuhan telah menurunkan percikan syurga ke dunia.

"Persiapkan pasukan kita. Kita akan bertolak ke asia. saya dengar Tuhan telah menaruh cipratan syurga di sana." Suara lantang raja kompeni Belanda.

"Percayalah kami adalah utusan Tuhan yang juga diwarisi syurga ini." Para pendatang merengek-rengek, merayu ahli syurga yang sah menurut tatanan hukum.

Sikap ramah dan kasian ahli syurga kepada tamunya sungguh sangat tinggi.

"Tak apa-lah kita nikmati bersama."

Tiga setengah abad lamanya tamu-tamu itu ternyata keenakan. Mereka enggan pulang ke rumah. Di sela waktu-waktu perjamuan yang lumayan lama itu, masyarakat ahli syurga diajarkan berbagai keterampilan. Termasuk bagaimana cara merampok yang cerdas. Yang tidak dirasakan perampokan oleh korbannya.

"Ini tamu kalau tidak kita usir lumayan juga. Kita telah miskin dibuatnya."

"Jangan gitu dong. Kita kan terkenal peramah."

"Tidak bisa. Kapan-kapan kita ramah lagi. Tapi sekarang ini dengan berat hati kita harus bertindak. Lagian syurga ini kan hadiah Tuhan untuk kita."

Baru saja tamunyaberhasil diuruh pulang, datang lagi yang lain.

"Maaf kami tidak menerima tamu lagi sekarang." Nipon ditolak. Tapi akhirnya, Nipon juga mampir sebentar. Sekedar ngobrol, minum kopi dan menghisap cerutu. Jamuan paling khas ahli syurga.

"Wah, sekarang kita tidak mungkin kedatangan tamu lagi. Di pintu sudah kita tulis: 'Tidak menerima tamu.' Mari kita nikmati syurga kita." Disambut riuh bahagia ahli syurga.

"Tolong syurga ini dibagi-bagi." Daulat kepala suku di republik syurga.

Ahli syurga kemudian hidup agak tenang. Walaupun kepala suku minta upeti dari seluruh dusun-dusun tak terlalu dipersoalkan.

"Kalau begini terus kita lama-lama akan mati. Ini kan bagian kita." Suara penduduk firdaus yang terkenal dengan sebutan Aceh.

"Ah, tidak bisa. Semua harus memberikan upeti." Keserakahan meliputi jiwa kepala suku.

"Jendral. Siapkan pasukan. Beri mereka pelajaran!"

"Siap, Bos. Semua akan dibereskan"

Kuliah pun dimulai. Pelajaran yang diberikan utusan kepala suku tidak bisa diterima oleh sebagian otak warga firdaus.

Aceh bergejolak. Suara-suara jangkrik, kokok ayam dan ringkikan kuda berganti suara senapan, bedil, dan raungan tank. Warga syurga ini menjadi prihatin. Mereka tak bisa berbuat apa-apa. Kalau pun ada lidah yang lantang menentang maka esoknya lidah itu pun akan menjadi santapan semut. Ibu-ibu juga dipaksa menentang rasa berdosa kalau harus berbohong kepada anak mereka yang iseng bertanya.

"Bu, itu suara apa di luar rumah." Sang anak menanyakan batuk-batuk senapan perang saudara.

"Tidur saja nak. Itu nyanyian malaikat"

"Malaikat bernyanyi ya, Bu"

"Malaikat juga bernyanyi seperti Amin di sekolah." Hibur Bunda sembari menahan tetes air mata.

Keletihan jiwa telah melelahkan warga firdaus. Apakah yang dapat mereka lakukan? Hanya menjerit kepada Pemilik syurga itu. Sembab air mata yang bergumam di antara sujud dan sujud.

"Ya Allah. Hanya kepada-Mu aku berkeluh kesah. Apakah Kau tak tahu kalau aku merindukan kedamaian? Tuangkan kedamaian itu pada syurga ini. Damaikan, ya Allah."

Tuhan mendengar keluh-kesah hambaNya.

"Aku merindukan warga firdaus untuk menikmati kedamaian di sisi-Ku. Bagaimana kalau Aku utus tsunami untuk menjemput mereka ke syurga yang abadi."

"Jangan Tuhan. Apa nanti kata tetangga-tetangga mereka. Tuhan pasti akan disalahkan."

"Kalau dijemput pakai mercy, pesawat, atau yang lain nanti semua warga dunia mau ikut. Mereka kan senengnya yang gratisan."

"Tapi apa tidak ada cara yang lebih sopan, Tuhan. Aku khawatir ada yang salah sangka, mengatakan Engkau kejam."

"Mereka sudah rindu akan kedamaian. Aku tak mau basa-basi memberikannya. Biar juga yang lain tidak tahu kalau mereka ternyata Aku jemput ke syurga kedamaian yang kekal."

Dua kerinduan berkelindan membentuk panorama yang indah dan mempesona. Kerinduan Tuhan kepada hamba-Nya yang patuh juga kerinduan hamba akan kedamain dari Tuhan.

"Indonesia berduka. Tsunami menggasak Tanah Rencong." Headline sebuah surat kabar di bumi pertiwi. Hiruk pikuk, ratap tangis, dan jeritan nestapa manusia yang tak mengerti bahwa itu adalah jemputan Tuhan ke syurga. Para sastrawan, budayawan, rohaniawan, dan wan-wan yang lain sampai sariawan berdebat mengenai kasih Tuhan yang hanya satu diturunkan untuk di dunia. Bahkan tak sedikit yang menghujat.

"Tuhan memang kejam."

"Kenapa tidak Israel saja yang Kau kirimi tsunami, Tuhan."

"Aceh sudah sangat lelah, Tuhan. Setega itukah Kau Yang Maha Penyayang."

"Tuhan, apalagi yang Kau tumpahkan di Tanah Rencong itu? Apakah Kau tak melihat mereka telah lama menjerit dalam runtun kesedihan yang sangat? Apakah tak cukup operasi militer itu hingga Kau juga turun tangan mengirimkan duka yang pekat."

"Semestinya memang Tuhan harus menggantikan posisi kasih yang Tuhan turunkan ke dunia. Yang sembilan puluh sembilan itu di dunia ini dan yang satu di akherat agar tak terlalu banyak air mata yang tumpah ruah."

"Tuhan, air mata ini bukanlah basa-basi."

Segenap celoteh-celoteh berkumandang.menggema diantara sisa puing bangunan dan ceceran bangkai ahli syurga yang akan pulang ke syurga masing-masing.

Jemputan tsunami itu telah membuat kepala suku di induk syurga kalangkabut. Baru sekian detik menduduki singgasana sudah direpotkan oleh siluit kerinduan Tuhan kepada hambaNya

"Mari kita bangun kembali syurga kita yang terserabut."

"Tolong jangan salahkan Tuhan lagi, kita harus introspeksi.”

"Ya Allah. Ampuni hamba."

"Wah, gile banget. Tuhan memang keren, gue nggak ngebayangin deh sedahsyat itu."

Preman-preman pasar ikut ambil bicara.

Gerimis rindu Tuhan dalam episode yang misteri

"Wahai jiwa-jiwa yang tenang. Hiduplah dalam kedamaian yang kekal di syurgaKU."

"Selamat tinggal duniaku yang penat." senandung jiwa-jiwa itu menuju kedamaian syurga firdaus di sisiNYA

Kairo 30 Januari 2005

Selembar Tisu dan Sore yang Bisu

2007-10-25T23:58:00.000+02:00

Pertemuan pertama

Sore di sebuah taman. Hening. Angin bulan Januari berhembus perlahan. Tenang. Matahari bersembunyi di balik awan. Kairo dalam dekapan musim dingin. Hawa menggigil menusuk tulang.

Aku diam termenung. Ini kali pertama aku putuskan untuk menemui bidadariku. Perempuan dengan hati sebening salju. Perempuan yang kini menjadi istriku, ibu anak-anakku. Aku berdiri menunggunya. Bangku panjang di taman itu kotor berdebu.

Bidadariku datang dengan setangkai senyum. Dia menatapku. Sepertinya bingung. Atau entahlah. Aku tak berani memandangnya terlalu lama. Sekilas kulihat dia tersipu.

"Maaf, kamu menunggu lama." Dia membuka kebekuan. Perasaanku tak menentu.

"Nggak kok. Nggak apa-apa." Aku menjawab sekenanya.

"Kok berdiri saja? Kan ada bangku." Ucapnya lemah-lembut. Jari lentiknya menunjuk bangku di sampingku.

"Bangkunya kotor."

"O..." Dia membuka bungkusan. Plastik berisi makanan ringan. Dua botol air mineral ukuran sedang. Dan semangkuk agar-agar.

"Aduh...tisunya cuman satu. Gimana dong?" Dia berkata sambil menatapku iba. Aku hanya diam. Memandangnya mengeluarkan selembar tisu. Membersihkan bangku. Kemudian menyilahkanku duduk.

"Bangkunya sudah bersih. Ayo, duduk."

"Terima kasih." Ucapku. Setelah itu kukatakan padanya tentang tujuanku menemuinya. Kukatakan bahwa aku jatuh cinta padanya. Kuungkapkan juga rencana dan mimpi-mimpiku. Cita-cita dan harapanku. Dan dia adalah pilihanku. Sebagai sayapku yang satu untuk terbang meraih impianku.

Matahari sebentar lagi rebah ke pangkuan malam. Dedaunan melambai. Barangkali haru. Perasaanku lega. Tapi di balik itu, dihantui takut. Harap. Juga cemas. Aku kemudian mohon diri.

"Terima kasih, karena menyayangiku. Tapi, beri aku waktu." Katanya.

"Aku akan menunggu." Ucapku. Kutatap matanya. Teduh. Dia menunduk.

"Ini, agar-agarnya dibawa. Kasian kan, entar di sini nggak ada yang makan." Dia menyodorkan semangkuk agar-agar itu. Aku jadi salah tingkah.

"Sudah, bawa." Ucapnya lagi. Aku tersenyum menerimanya. "Terima kasih." Aku berlalu. Berselendang doa, kukayuh langkahku. Semoga...Semoga dia adalah sayapku yang satu. Aku berbisik.

Nasi goreng cinta

Tiga siung bawang putih. Sebiji bawang merah ukuran sedang. Dua biji cabe merah. Dipotong tipis-tipis. Minyak goreng dua sendok makan. Masukkan bawang putih terlebih dahulu. Kemudian bawang merah. Lalu cabe. Dua ratus gram daging ayam yang sudah direbus. Campurkan ketumbar, sedikit lada, penyedap rasa, dan garam secukupnya. Berikan sedikit kunyit untuk menghasilkan warna kuning. Tuangkan nasi. Hasilkan nasi goreng yang nikmat.

"Gila men, kita makan enak sekarang." Aldo masuk dapur sambil mencomot ketimun yang kupotong rapi.

"He...sory aja yah. Ini buat bidadariku. Kalau mau, tuh bikin sendiri. Bahan-bahannya sudah ada."

"Ya ampun...segitunya yang jatuh cinta. Btw, Ini nasi goreng apa namanya?" Suara Aldo yang cempreng dikeraskan. Teman-teman yang sedang asyik nonton film berhamburan ke dapur.

"Wow, makan enak."

"Makan-makan."

"Tumben-tumben nih makan nasi goreng senikmat ini." Alfin menyantapnya tanpa beban.

"Nasi goreng apa yah?" Aris menatap nasi goreng penuh selera.

"Nasi goreng cinta..." Aldo, Aris, Alfin dan Riyan koor bersama. Aku hanya tersenyum melihat ulah mereka.

"Udah, entar malam saya bikinin kalian. Yang ini jangan disentuh. Ini khusus untuk bidadariku." Kututup mangkuk yang sudah kuisi nasi goreng.

Ups...hampir lupa. Sebagai penyedap mata. Letakkan ketimun dan tomat yang sudah dipotong rapi. Taburkan sedikit daun seledri.

"Sip...biar nggak malu balikin mangkuk agar-agarnya."

Ini hari Kamis. Bidadariku biasanya puasa sunah. Aku ingin mempersembahkan sesuatu untuknya. Walau hanya semangkuk nasi goreng, yang entahlah aku juga tak tahu rasanya. Enak? Atau?

Selembar tisu dan sore yang bisu

Siang menggarang. Matahari bersinar terang. Panas serasa memanggang. Tapi panas di kampungku, di Lombok, tidak seberapa dibanding Kairo. Aku merasakan puasa di Kairo luar biasa beratnya.

Ini adalah kali pertama Ramadhan di Lombok, setelah lima belas tahun aku merantau. Lima ramadhan kulalui di Kairo. Dua ramadhan kusia-siakan. Tiganya lagi kuisi dengan doa. Bidadariku menuntunku untuk selalu dekat dengan-Nya. Tiga tahun itu adalah masa menungguku. Dan jawabannya adalah ijab kabul pernikahan kami, dilaksanakan di depan ka'bah.

Lima Ramadhan lagi kunikmati di negeri yang sangat dingin. Selesai S1 di fakultas sastra arab al-Azhar, kulanjutkan kuliahku di Moskow. Sinematografi dan perfilman adalah salah satu dari sekian banyak mimpiku. Aku adalah orang Indonesia kedua yang lulus dengan predikat cumlaude, setelah Suman Djaya. Penulis skenario film berjudul AKU yang sangat terkenal itu.

Lima Ramadhan berikutnya, kuhabiskan di kampung istriku. Seperti Nabi Syu'aib yang meminta Musa tinggal bersamanya selama sepuluh tahun. Mertuaku ternyata mensyaratkan setengah dari apa yang dilakukan Musa. Setelah selesai studi aku tinggal di kampung istriku lima tahun.

Sepuluh tahun usia pernikahan kami. Sepuluh Ramadhan bersama bidadariku. Sepuluh tahun hidup meraih cita-cita dan impian bersama. Sepuluh tahun meniti karir hingga kami bisa membangun perpustakaan umum, pusat belajar, sanggar drama, juga aku yang sudah menjadi orang ternama dalam dunia film dan sastra. Sepuluh tahun dalam bingkai suci dengan dua putra dan seorang putri. Sepuluh tahun aku berusaha untuk membuat bidadariku selalu tersenyum. Hingga akhrinya...di siang yang terik ini. Di Ramadhan pertama di kampung halamanku. Mimpi buruk itu terjadi.

Aku tidak tahu kenapa aku tiba-tiba menjadi sangat marah. Aku tidak bisa mengontrol emosi. Mungkin karena terlalu capek. Selesai sahur tadi pagi, aku menyelesaikan skenario film yang akan kugarap di Jepang. Film berjudul, "Tatta Hitotsuno Takaromono (satu-satunya milikku yang sangat berharga)" durasi satu jam. Selesai subuh mengisi pengajian. Menerima tamu. Membantu bidadariku mengurus Albert, Segara, dan Gaitsa. Jam delapan meluncur ke Universitas Mataram. Memberikan kuliah sastra bagi adik-adik mahasiswa. Kajian tokoh membahas Naguib Mahfuzh. Terakhir harus bertemu dengan Nakamura, sutradara asal Jepang rekan kerjaku nanti. Dan inilah biang masalahnya. Pertemuanku batal karena aku ditilang karena tidak bawa surat-surat mobil juga SIM. Benar-benar sial.

Mobilku memasuki halaman rumah. Bidadariku sedang menyiram bunga di taman. Kuturun dari mobil dengan muka masam. Tidak ada senyum. Tidak ada sapa untuk bidadariku. Pintu mobil kubanting keras. Brak...!!!

Kuhampiri bidadariku. "Siapa yang beres-beres mobil?" Suaraku lantang. "Semua urusan berantakan! Nakamura tidak bisa saya temui. Berapa uang melayang? Bisa-bisa dia tidak mempercayai saya lagi. Ngapain juga kamu beres-beres mobil. Itu kerjaanya Pak Udin. Kalau kamu mengurus pekerjaanmu, tidak akan begini. Mobil ditilang. Besok saya harus ke polres. Bla...bla...bla..." Aku masih saja ngomel sendiri. Kulihat wajah bidadariku sembab. Dia menangis.

"Maafin, Cinta. Cinta lupa." Hanya kalimat itu yang keluar sambil sesenggukan.

"Sudah begini, bisanya cuman nangis." Kemarahanku makin menjadi. Bidadariku menghambur ke kamar.

Aku cuek. Aku pergi ke rumah ibu. Anak-anak tidak ada di rumah. Berarti sedang main bersama nenek dan kakek mereka.

Kulihat anak-anak bersama kakek mereka. Aku ke dapur. Melihat ibu masak.

"Masak apa, Bu?"

"Masak gulai. Kesukaanmu. Kok sendiri? Cinta mana? Panggil ke sini, kita buka puasa bersama."

"Ah...biar saja dia di rumah."

"Lo...kok? Kalian tengkar? Kamu marah sama Cinta. Ya Allah, apa salah istrimu kok sampai begini? Mentang-mentang kamu sudah jadi orang, sikap kamu berubah padanya? Katanya dia bidadari penyelamatmu. Dia yang selalu membantumu. Dia yang selalu membuat kamu kuat. Tabah. Dulu waktu di Kairo, setiap kali nelpon kamu cerita kebaikan dia. Ini balasan untuknya? Dasar laki-laki tak tahu diuntung. Sana minta maaf. Jangan makan di sini."

Kata-kata ibu benar-benar menghunjam di ulu hatiku. Menohok. Kupulang ke rumah dengan berjuta penyesalan. Kulihat dapur kosong. Bidadariku benar-benar tersakiti. Aku tidak tahu mesti bagaimana mengobati perasaannya yang terluka.

Kunyalakan kompor. Mengambil penggorengan. Nasi sudah ada di magic jar. Oh...aku ingat. Nasi goreng cinta. Kubuka lemari es, agar-agar kesukaan istriku. Sebentar lagi adzan magrib. Kumandi kemudian berpakain rapi. Memasang jas hadiah ultah dari bidadariku. Kurogoh sakunya. Dan...selembar tisu sisa terawih tadi malam.

Kuketuk pintu. Tidak ada jawaban. Kubuka perlahan. Bidadariku sedang bersimpuh di sajadahnya. Kududuk di hadapannya. Kuambil tisu dari saku jasku.

"Sayang, maafin Papa yah. Papa khilaf. Papa salah." Kuusap pipi lembut bidadariku.

"Cinta yang salah. Bukan Papa." Bidadariku rebah di pangkuanku. Dia mencium tanganku.

"Kok tisunya cuman satu?"

"Kan Papa mau mengenang saat pertama kali menemuimu, Sayang." Kukecup kening bidadariku.

"Nasi goreng sama agar-agarnya juga?"

Aku hanya tersenyum. Adzan magrib berkumandang. Kusuapi bidadariku. Pintu terbuka. Anak-anak berhamburan ke pelukan kami.

"Mama, mama. Kata nenek, selesai lebalan, kita pelgi ke lumah nenek di Jawa pakai pesawat iya?" Gaitsa merajuk.

"Kok Mama nangis sih? Mama sedih iya?" Lanjutnya.

"Mama kangen sama kakek dan nenek di Bandung." Jawabku. Cinta; bidadariku mencubit lenganku■

Dialog Subuh

2007-10-25T23:56:00.000+02:00

Langit memanggul bulan sabit. Malam bisu. Tanpa kata. Tanpa doa. Jendela kamarku kaku. Tidak lagi bercakap dengan angin. Tentang hujan. Tentang embun. Tak ada suara sepatu. Juga ketukan pintu. Ziarah telah istirah. Barangkali gerah. Mungkin saja gelisah.

Because the sky is blue. It makes me cry.*

***

"Ada apa sih? Tumben nelpon? Suaramu kok berubah sekarang? Apa karena kita tidak pernah ngobrol lagi? Jangan lama-lama! Entar uangmu habis."

"Aku mau ngomong sesuatu."

"Katakan saja. Tapi biaya nelponmu kan banyak. Kasian uang belanjamu." Dia masih khawatir. Aku tersenyum mendengarnya.

"Tenang saja. Biayanya murah kok."

Aku menghela napas panjang. Jeda.

"Jam berapa di Kairo?"

"Jam empat."

"Kamu baru bangun tahajjud?"

"Belum. Aku belum tahajjud. Kamu sendiri?"

"Di Jogja sudah pagi. Baru saja selesai duha. Aku sedang berjemur sekarang. Duduk di taman. Ada secangkir kopi. Beberapa biji pisang goreng. Koran pagi, masih seperti dua tahun lalu. Kamu pasti muntah membacanya. Hahaha."

"Hahaha," Aku dan dia tertawa lepas. Seperti membuang sesak. Sejenak. Selepas itu kembali sadar. Lalu gelisah.

"Ayo, dong. Katamu mau ngomongin sesuatu. Apa sih? Aku penasaran nih!"

"Oh...! E... Aku lulus."

"Lulus apa?"

"Lulus ujian. Sekarang tingkat dua."

"Tingkat dua? Bukannya tingkat tiga?"

"Itulah yang ingin aku katakan."

Aku ingin menangis. Menangislah! Aku ingin menangis seperti embun. Mengisi bibir-bibir bunga yang pecah. Kuncup yang mengundang kupu-kupu. Apakah mungkin? Entahlah! Barangkali aku masih senang bermimpi. Tentang perahu kertas yang menjelma perahu Nuh. Masih sering berimaji. Tentang tongkat Musa menjelma ular.

"Kamu masih di sana? Halo... Kok gak ada suara."

"Hm... Iya. Aku masih di sini."

Begitulah percakapanku dengannya. Adikku satu-satunya. Setelah dua tahun aku menghilang. Tanpa kabar. Tanpa berita. Bahkan tanpa aba-aba. Pernah suatu kali, kubertemu dengan seseorang dan dia bertanya,

"Siapakah yang paling kau rindui saat ini?"

Aku menjawab, tidak ada. Keluargamu? Lanjutnya. Aku tidak tahu, timpalku. Aku lebih memilih diam. Mengubur ingatan tentang kampung halaman. Juga membuang rasa sepi tentang cinta ayah-ibu.

"Kak... Kakak ada masalah?"

"Begitulah. Tahun lalu aku tidak ikut ujian. Aku lebih memilih duduk di pinggiran Nil. Setelah capek, kumampir di apotik dan membeli ratusan tablet obat penenang."

"Oh... Kok bisa seperti itu? Tidur tidak akan bisa menyelesaikan masalah."

"Aku benar-benar kalut."

"Sebabnya?"

"Aku capek. Bosan. Marah."

"Marah sama siapa? Keluarga?"

"Mungkin."

"Kenapa? Kamu merasa tidak diperhatikan?"

"Begitulah. Karena itu kurasa aku sudah tidak berfungsi lagi di dunia ini. Hidupku kubiarkan hancur-hancuran. Kerjaku hanya main game, chating, nonton film. Sesekali ikut kajian yang tidak kufahami agar kelihatan keren."

"Terus kuliah kakak gimana?"

"Kuliah di Azhar seperti masuk TK. Kita dijejali rumus-rumus yang sudah basi. Menghafal ini-itu. Tidak ada absen. Dosen ngomong pakai bahasa 'amiyah. Semaunya sendiri. Sinting memang. Kampusnya jorok. Dan lainnya. Dan lainnya."

"Terus apa yang kakak banggakan? Persiapan pulang bagaimana? Bukankah kakak yang menjadi harapan masyarakat?"

"Mungkin bangga karena kuliah di luar negeri. Karena otakku isinya hanya artis dan bintang film, kurasa aku tidak usah pulang. Aku akan jadi layang-layang di Kairo. Aku tidak layak diharapkan oleh siapa pun. Termasuk oleh diriku sendiri."

"Kak... Kakak jangan begitu."

"Iya. Itu bagian dari masa lalu. Sekarang aku sadar bahwa ada yang mesti kuraih di sini. Walaupun hanya secuil. Maafkan aku, Dik."

"Sudahlah. Rasa bersalah hanya membuat makin bersedih. Lupakan itu semua. Sekarang, adik akan melihat kebangkitan kakak. Adik yakin, kakak bisa melakukannya."

"Terima kasih, Dik."

"Kak, sudah lama nih. Bayarnya gimana?"

"Tenang saja. Kakak nelpon pakai internet. Bayarnya hanya empatpuluh pound. Bisa ngomong tujuh jam lebih."

"Terus apa saja yang mau diomongin?"

"Aku mau bercerita tentang bidadari yang telah menyelamatkanku."

"Dewi Venus? Ahai, sedang jatuh cinta, iya?"

"Bukan jatuh, tapi tenggelam. Aku bertemu dengannya di sebuah siang. Ketika aku tersesat. Putus asa. Aku tak tahu harus berjalan ke mana. Terik matahari seakan melumat badanku yang kurus kerempeng. Tapi senyumnya membuat langit terasa mendung dan sejuk.

"Dengannya kutemukan jalanku yang telah lama hilang. Kuucapkan selamat pagi untuknya. Mengajaknya melihat mentari dan kupu-kupu yang menari. Dia pula yang mengantarku kembali ke pangkuan ibu. Mengatakan padaku bahwa cinta ayah-ibu tak berujung, tak bertepi.”

"Dia mengajarkan aku untuk menghadapi gelisah dengan cahaya-cahaya doa. Menuntunku untuk membasuh marah dan dendam dengan gemericik air wudhu. Dia telah menjelma lautan maha luas. Menerima dengan cinta penuh seluruh."

"Kakak sudah membicarakan hal ini pada ibu?"

"Sudah. Ibu setuju saja. Aku hanya disuruh menunggu masalah bapak selesai. Emang bapak ada masalah apa?"

"Aku tidak tega menceritakannya. Setelah kakak ke Kairo, banyak masalah menimpa keluarga kita. Aku bahkan merasa hidup tidak adil. Ah... Aku tak bisa cerita, Kak."

"Tidak bisa cerita? Ayolah, aku ingin tahu. Please."

"Subuhnya masih lama nggak?"

"Sepuluh menit lagi."

"Kalau begitu, kakak sholat tahajjud aja dulu. Sekalian sholat subuh. Entar kakak nelpon lagi kalau sudah selesai. Adik akan cerita. Adik janji."

***

Kuselesaikan solat subuhku. Dua rakaat! Ya, aku masih ingat bilangan rakaatnya. Dua tahun sudah kubaringkan subuhku dalam mimpi-mimpi. Aku pernah merasa sangat bosan bertemu dengan Tuhan. Aku pergi. Jauh sekali. Ke dalam pekat. Barangkali Tuhan selalu setia manungguku. Aku sangat yakin. Bukankah Dia Maha Penerima? Bukankah pintu pengampunanNya belum tertutup untukku?

Kembali kutelpon adikku. Setelah doa pagi kutitipkan pada burung dara yang bertengger di jendela.

“Halo....”

“Yup... Subuhnya udah kan?” Adikku bertanya. Seperti ada yang menohok di tenggorokanku. Subuhnya udah kan?

“Sudah,” kuusap air mataku. Haru.

“Kakak sudah siap mendengar cerita di rumah?”

“Hmm, siap.”

“Waktu kita masih bersama, kita bilang hidup itu seperti air. Yah... Seperti air memang. Tapi air laut. Adik minta maaf. Kakak jadi merasa tidak diperhatikan. Hidup kita dua tahun belakangan carut-marut. Bisnis bapak hancur berantakan. Uangnya ditipu seratus juta. Barang-barang yang dikirim ke Canada tidak dibayar. Sawah kita sudah dijual semua. Untung ada tabungan sedikit, ditambah uang penjualan mobil. Sekarang hutang bapak tinggal limapuluh juta. “

“Sekarang ibu tinggal sendiri. Bapak pergi keluar negeri. Aku kuliah di Yogya dari beasiswa. Itupun hanya kuliahnya saja. Untuk makan aku jualan koran. Sekarang belajar menulis. Doakan tahun depan aku mau ikut seleksi ke Amerika. Nilaiku cukup untuk mendapatkan beasiswa itu.”

“Keluarga nggak mau kakak ikut pusing gara-gara masalah ini. Tapi semua ada hikmahnya. Mungkin karena kita sudah terlalu manja. Mungkin juga karena kita jauh dari-Nya.”

Oh... Aku tidak tahu lagi perasaanku. Kututup saja windows live massenger di komputerku. Aku tidak kuat mendengar cerita adikku. Sementara aku di Kairo tak melakukan apa-apa. Barangkali karena dosaku, semua ini terjadi.

Jika kau datang pada-Ku dengan berjalan, Aku datang padamu dengan berlari.**

Tuhan, Kau masih di sana kan? Tunggu, aku masih sangat merindu-Mu.

Because the sky is blue. It is make me cry.*

*(The Beatles)

**(Hadis Qudsi)

Sepi

2007-10-23T15:48:00.000+02:00

SUARA PEMBARUAN DAILY

Puisi Leo Kelana

Sepi

Lagu apa pula menyanyi

di tengah malam

pintu bercakap pada dirinya;

yang lelah

yang pasrah

seperti ada malaikat turun perlahan

mengantar subuh yang hangat

tapi diri memagut

pada sepi tak tertahan

terasa matahari pun

enggan menjumpai pagi

Kairo 30 April '06

Sudahlah

-Untuk Aya-

Aku bertanya padamu

angin apakah mengantar pesan

dan kau mulai peduli diriku;

pejalan tak selesai berangan

Sudahlah!

di Kairo ini hatiku semakin pekat

membaca berita dari negeri laknat

lalu sekarat

lalu kiamat

dan di atas segala itu;

perasaanku padamu telah tamat

Kairo April '06

Pejam, pejamlah

-Untuk Putri Amanda-

Pejam

Pejamlah

lalu hati

lalu jiwa

dalam hidupmu yang aroma bunga

di Nil ini kucoba menepi

bersandar pada piramid

tegak diri

berdiri sendiri

dan kau di sana bernyanyi-nyanyi

mencumbu pagi

menimang bayi

ah...hidupmu pun sempurna

menjadi perempuan

sementara aku berkelana

tenggelam lalu tertawan

Kairo April '06

Belasungkawa

-Untuk Pram; Selamat jalan kawan-

Semalam aku tak bisa tidur

susah sekali memejam mata

badanku panas

serasa nyawa akan meranggas

lalu salam kematian

mengetuk pintu pagi-pagi

seseorang mengirim belasungkawa

Pram dipenjara bukan lagi di Pulau Buru

Dan nyanyi

kemudian sunyi

seseorang pergi

menuju mati

30 April 2006

Selepas Magrib

Selepas magrib kala itu

kudatang padamu

membawa segelas doa

untukmu adinda

Adalah ibu yang rajin mengirim salam

menitip nakalku padamu

tuk bermanja pada senyum

yang kau pilin setiap bertemu

Kairo April 2006

Last modified: 24/5/06

Satu

2007-10-23T15:44:00.000+02:00

SUARA PEMBARUAN DAILY

Sajak Leo Kelana

satu

rinduku menderu-deras

menari mencari bayangmu

pada selaut-laut kenang

membanjir mengombak

mengejar-ngejar jejak

kakiku kakimu

tertinggal pejam pada

pasir pantai

diterbang-terbang angin

menghilang melayang

melelap melenyap

tak lelah ku berlari

tuk meraih setangkai bunga

terjatuh pasrah lunglai

merapuh

dari ikat rambutmu

memajang suka cita

memadu mengendap

diriku dirimu bersatu

menyatu

maka sepakat aku kamu

menjadi kita saja kita berdua

lalu apa lagi pembeda karena dua jiwa melangit membumi

satu titik tak pisah tak musuh layak timur barat tak jauh bak utara selatan

tabur mawar merah

merekah senyummu ranum

membasah melafal berbaris-baris doa

bergumam kaugubah puja-puji bagi kita berdua

selayak pantai tak sepi-sepi angin bermain meniup-niup

diriku dirimu diri kita

mengusir lagu ragu dari bisik setan

dengan kata cintaku cintamu cinta kita disulam dijahit

diikat biar tak sebebas-bebas melepas menebas gegas pedas rampas

tidak aku

tidak kamu

tapi kita;

satu saja

Kairo 25 Januari 2006

Ilalang

Ingin kubangun istana

di tengah padang ilalang

lalu kugubah puisi

tentang anak-anak kita

yang khusyu' mengaji,

bunga-bunga rumput,

dan senyummu

yang buatku tertawan

mari pulang ke istana hati

membaca syair Rumi

dan Syauqi

mengeja ayat suci

di bawah keemasan

sinar mentari

Kairo 08032007

Doa Meminta

kelelawar

menyambar

malam

kelam

istigfar

gemetar

menggelepar

menghalilintar

apalagi hendak kuminta

saat semua memejam mata?

ampunkan segala dosa

ketika Kau bersama

aku menjadi kita yang berdua

doa meminta

sangat sederhana

Last modified: 31/5/07

Malam Seribu Bulan

2007-10-23T15:34:00.000+02:00

Malam Seribu Bulan
Post: 04/30/2007 Disimak: 509 kali
Cerpen: Leo Kelana
Sumber: Batam Pos, Edisi 04/29/2007

(untuk perempuan bertudung senja dengan senyum berwarna jingga)

Dalam doaku subuh ini kau menjelma langit yang semalaman tak memejamkan mata.**

"Perempuan itu seperti melati," kata ibuku suatu ketika. Aku diam saja. Kupandangi melati yang bermandi cahaya mentari pagi. Di depan rumahku, ia tumbuh begitu sempurna. Ah?benarkah perempuan itu seperti melati. Bisikku dalam hati.

*****

Dan ketika saatnya, aku baru mengerti. Perempuan itu seperti melati. Lembut. Bening. Aku seperti selalu diminta untuk diam bahkan terdiam ketika bening itu kutatap. Ingin kureguk. Ingin kurengkuh. Tapi beburungan mengabarkan padaku, biarkan ia tumbuh di taman itu. Jangan kau dekati. Jangan kau sentuh. Jangan kau tergesa tuk meraihnya. Biarkan ia luruh ketika tiba saatnya. Kau hanya perlu menyiraminya.

Aku terpekur diam. Dengan apakah aku menyirami melati itu? Melati yang tidak tumbuh di taman depan rumahku. Melati yang tidak bermandi cahaya mentari pagi. Melati semerbak mewangi yang tak terlihat kasat mata. Melati yang tumbuh di dalam hatiku. Melati yang tak pernah membiarkan hatiku sunyi dari mendoakannya.

"Aku melihat lautan teduh di matamu," kataku ketika pertama kali bertemu dengannya. Di sebuah bis malam dalam perjalananku menyusuri sunyi. Angin hanya bisa berbisik ketika kulihat perempuan itu tersenyum. Senyum yang sangat kusuka. Senyum berwarna jingga.

"Sepertinya kabut telah menyelimuti batinku. Aku sama sekali tak mengerti kata-katamu. Bahkan telingaku seakan tak mendengar apa-apa." Jawabnya berpuisi. Sepertinya aku sedang berhadapan dengan Dewi Venus.

"Aku tak akan pernah bosan mengulangi kata-kata itu. Aku akan berteriak sejuta kali sampai tiba saatnya telingamu terbuka, juga kabut yang menyelimuti batinmu tersingkap. Aku tak akan pernah bosan!"

Perempuan itu begitu sempurna. Pertemuan kali itu pakaian putih bening membalut badannya. Sebening itukah hatimu wahai perempuan salju? Hatiku diam-diam bertanya pada rembulan. Rembulan memandangku iba.

"Mengapa kau menatapku seperti itu? Aku melihat beban seberat bumi menggelantung di raut wajahmu. Maukah kau mengabarkan padaku tentang keresahan jiwamu?"

"Aku takut kau berlaku tergesa pada bidadari itu. Aku hanya ingin mengingatkan padamu, bersabarlah menghadapinya." Rembulan menjawab, menyampaikan suara dawai biola kehidupan.

"Siramilah melati itu dalam setiap detak jantungmu," lanjutnya.

*****

Ketika matahari mengambang tenang di atas kepala, dalam doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara yang hijau senantiasa.**

Bumi tiba-tiba terdiam. Bisu. Kaku terpaku menatap gelap. Rembulan lenyap di telan pekat. Mengapa ifrit datang bersijingkat dalam jiwaku lalu membisikkan sabda malapetaka? Aku tak mengerti. Mengapa jibril tak membawakan secawan minuman surgawi agar aku tak terbakar rayuan syaitan? Barangkali takdir memang menggariskan untuk tak boleh menatap melati sementara waktu.

"Aku telah berbuat tolol. Aku tak sadar, tiba-tiba saja aku ingin merengkuh melati itu. Aku ingin mencium semerbak wanginya. Aku ingin memetiknya." Desahku pada rerumputan. Rerumputan di taman-taman itu ternyata sesenggukan. Rinai air mata beranak sungai mengalir deras pada wajahnya yang tirus.

"Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan. Melati itu kini meranggas. Melati itu terkulai karena tanganmu yang ceroboh. Mengapa kau berbuat seperti itu. Mengapa kau tak mendengarkan sayup-sayup kebijaksanaan yang ditiupkan kupu-kupu setiap pagi? Dan sekarang kau lihat air mata membanjiri kerajaan langit dan bumi.

Melati itu telah kau buat menangis. Dan dunia pun kini berduka." Suara rerumputan di antara isak tangisnya.

"Lelaki seringkali bermimpi mendapatkan cinta perempuan semudah ia manangkap merpati. Lelaki bisa jatuh sekali pandang, tapi perempuan butuh dua kali musim gugur untuk mencari tahu apa sejatinya kehendak nurani."

Aku terbuang pada keterpurukan. Aku telah membuat melati itu terluka. Aku tak tahu kemana harus membawa jiwa yang nelangsa. Nafasku terengah-engah membawa lari perasaanku yang linglung.

*****

Dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja yang mengibas-ngibaskan bulunya dalam gerimis.**

"Ibu, aku datang padamu sebagai seorang lelaki. Tolong katakan padaku apakah yang kau maksudkan, perempuan itu seperti melati?"

"Anakku, apakah yang terjadi denganmu? Mengapa di matamu terjadi badai dan hujan lebat? Katakan padaku apa yang telah terjadi sehingga kau berlari membawa pertanyaan aneh".

"Aku mengingat kata-katamu yang dulu. Perempuan itu seperti melati. Aku mengerti perempuan itu memang seperti melati. Indah. Wangi. Lembut. Lalu beburungan dan sekawanan sahabatku yang lain mengatakan padaku untuk menyiraminya. Tapi aku ceroboh. Tergesa-gesa ingin memetiknya."

"Oh...mengapa kau anakku? Tanganmu masih kaku dan keras. Tanganmu harus kau buat lentur bergerak. Menghiasinya dengan tarian kebijaksanaan. Setelah itulah kau bisa memetik melati itu."

"Adakah selain itu perihal melati, Bunda?"

"Aku ingin tahu bagaimana kau menyirami melati itu. Melati yang tumbuh di taman hati akan layu kalau kau sirami dengan kasar."

"Ajarkan aku bagaimana menyirami melati itu, Bunda."

"Mengapa kau tak belajar dari alam bagaimana menyirami melati."

"Aku ingin belajar dari seorang perempuan. Dan perempuan yang paling berhak menerangkan padaku adalah engkau, Bunda."

"Perempuan itu harus kau sirami dengan lemah-lembut. Lihatlah arakan-arakan awan putih yang membawa air hujan. Ia berjalan perlahan. Ia tak pernah tergesa. Seperti itulah kau menghadapi perempuan."

"Tapi sekali lagi anakku. Tuhan sebenarnya ingin kau lebih memahami bahwa hidup itu sangat rumit untuk dijalani. Kau sedang ditempa untuk tidak menjadi orang yang kerdil. Kau tak perlu risau dengan setangkai melati yang terlanjur kau kecewakan. Mintalah kepada Tuhan semua yang kau inginkan. Dia Maha Pemurah. Tapi sebenarnya cinta Tuhan-lah yang sejati."

*****

Magrib ini dalam doaku kau menjelma angin yang turun sangat perlahan dari nun jauh di sana.**

Tuhan meraih tanganku yang lemah terkulai karena setangkai melati. Dia kemudian menuntunku menuju mihrab-Nya yang agung. Seorang penjaga surga membawakan secawan minuman dari al-Kautsar. Dingin. Tenang mengalir di lorong tenggorokan hidupku. Apakah yang Kau anugerahkan padaku, wahai Sang Maha Pecinta?

Dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku, yang dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang entah batasnya.**

Putih menyelimuti seluruh badanku. Aku berselonjor di teras mesjid. Tengah malam yang menggigil dingin, segerombolan malaikat datang menjemputku.

"Seni rupa doamu telah sampai di Arsy yang agung. Semoga Tuhan menganugerahkan bidadari surga yang akan menuntunmu menuju cinta hakiki. Hanya cinta Tuhan-lah yang hakiki".

Semburat fajar tersenyum di ufuk timur. Malam seribu bulan telah berlalu. Malaikat-malaikat yang turun ke bumi untuk menjemput doa, kini telah kembali ke langit. Aku masih terus menyirami melatiku di sela-sela adzan subuh yang mengalun syahdu. Kusirami melatiku dengan lemah-lembut. Dengan untaian doaku.

Aku mencintaimu, itu sebabnya aku tak kan pernah selesai mendoakan keselamatanmu.***

Kairo, 15 Ramadhan 05:11

** Lirik-lirik sajak Dalam Doaku; Sapardi Djoko Damono.

Kertas

2007-10-23T15:31:00.000+02:00

Tidak ada yang istimewa dari kertas itu. Kertas lusuh. Potongan kwitansi tagihan telepon international. Kertas yang terjepit di antara lembaran buku 'aku tahu aku akan mati di laut'. Buku kumpulan cerpen guru saya, Cecep Syamsul Hari. Guru yang sampai saat ini, belum bisa saya temui. Guru yang tidak tahu bahwa ada orang seperti saya yang menjadi muridnya. Orang yang tidak menetek dari susu ibunya, juga tak bersandar di dada ayahnya. Seorang jelata yang dilahirkan alam dari kesunyian. Karena saya sendiri adalah sepi.

"Apakah ibumu meninggalkanmu terlantar?"

"Bukan demikian. Sayalah yang lari darinya. Terlalu banyak saya menyusahkannya. Saya jadi merasa tidak tega enak-enakan menetek. Padahal ibu juga harus hutang untuk mengkonsumsi makanan bergizi. Kata dokter, demi kesehatan saya."

"Lalu mengapa juga dengan ayahmu?"

"Inilah yang ingin saya katakan. Kebanyakan manusia di dunia ketiga dididik oleh sinetron cengeng. Ibu-ibu lalu bermimpi menjadi cinderela istri pangeran. Ayah dipaksa supaya kaya mendadak. Padahal ratapan orang-orang terbelakang tidak juga tembus langit ketujuh. Setelah itu anak-anak menjadi orang yang paling lelah menghadapi ratapan. Dan saya tidak mau seperti itu. Saya berlari ke jalanan dan pulang ke lingkaran kesepian."

Seperti kesepian kertas yang terjepit di buku itu. Kesepian yang kemudian menjelmakan kata-kata yang tertulis di dalamnya. Lalu kertas itu akan menjadi sangat istimewa seandainya yang membacanya adalah seorang Plato atau Kahlil Gibran. Karena saya sangat yakin dunia akan tercengang dengan kata-katanya yang lebih mengandung sabda-sabda filsafat fatalis. Sedangkan Plato atau Kahlil Gibran adalah tipe manusia masa depan yang sangat optimis menghadapi alur kehidupan.

Ah…betapa sepinya hati yang tidak mengandung jiwa optimis. Seperti hati si dara jelita yang menulis di kertas lusuh potongan kwitansi itu. Saya tahu bahwa yang menulis itu seorang gadis karena guritan lentik kata-katanya seperti ini: "Nanti aku ditinggalinlah."

Saya jadi mengambil sebuah kesimpulan konyol dari kalimat ini. Seorang lelaki tidak akan pernah ketakutan untuk ditinggalkan. Justru yang saya tahu kebanyakan lelaki memang suka meninggalkan. Entah meninggalkan kampung halamannya untuk mencari masa depan. Meninggalkan pacarnya yang hamil di luar nikah untuk lari dari tanggung jawab. Atau mungkin juga meninggalkan anak istrinya karena mencari daun muda. Atau seperti tulisan di atas. Ungkapan jiwa yang belum yakin bahwa kebersamaan akan terus mendekap dia dengan sang lelaki terkasih. Ratapan seorang perempuan yang takut ditinggalkan sendiri.

(Setelah kalimat itu, tertera nomer telepon dengan tiga angka di awalnya yang tersusun dari bilangan genap, kemudian ganjil, setelahnya lagi ganjil). Semulanya saya berpikir untuk menelpon saja ke nomer tersebut. Tapi ada keraguan yang mengurungkan niat saya. Pikiran-pikiran yang menurut saya cukup menjadi sebuah pertimbangan.

Bagaimana kalau yang punya nomor telepon itu adalah seorang perempuan? (Saya tidak biasa untuk mengatakan wanita atau cewek. Karena kata perempuan bagi saya mempunyai arti klasik yang sangat tenang dan damai dibandingkan kata wanita atau cewek). Setelah itu lalu saya jatuh cinta karena mendengar suaranya yang indah. Dan inilah yang sangat saya takutkan. Juga karena pertimbangan bahwa untuk menelponnya saya harus membeli kartu telepon. Rumah saya tidak dilengkapi perangkat modern semacam telepon. Bumi adalah rumah tanpa apa-apa selain duka dan nestapa. Dan saya tinggal di sana.

"Bagaimana kertas yang kemarin? Bagaimana nomer teleponnya? Kok kamu tidak lacak saja, siapa orang yang menulisnya?"

"Saya bingung. Dunia sudah sangat penat dengan kata-kata keji. Saya tidak ingin berpartisipasi membangun peradaban dosa. Saya takut. Saya tidak mau menyinggung perasaan orang lain."

"Kamu akan menyinggung perasaan orang lain? Masa cuman bertanya menyinggung perasaan?"

"Saya susah mengatakannya. Tolong jangan paksa saya. Saya sangat tertekan. Selain biaya hidup yang semakin memaksa untuk semakin bertawakkal, saya juga ingat adik saya di rumah."

"Adikmu? Ada apalagi? Setelah ibu, ayah, sekarang kamu puyeng karena adikmu. Sudahlah! Kamu kelihatan tua dengan beban yang semakin banyak. Biarkan Tuhan yang mengaturnya?"

"Kamu tidak akan memahami persoalan saya. Kamu menyuruh saya melupakan beban yang saya pikul. Setelah itu kamu meminta saya menyerahkan persoalan kepadaNya. Tidakkah kamu lihat saya telah jauh sekali meninggalkanNya? Pantaskah saya meminta untuk diberikan waktu untuk sekedar negosiasi membicarakan masalah saya? Saya malu padaNya."

"Jangan berprasangka buruk. Tuhan akan selalu menerima hambaNya walaupun datang dengan selangit dosa. Tenangkan pikiranmu dengan do'a. Berdzikirlah untuk menyucikan jiwamu dari hiruk-pikuk dunia fana ini."

Oh…saya tidak bisa lagi tenang. Ternyata selama ini saya telah menaruh Tuhan dalam daftar sepuluh bahan pokok. Sebagai pelengkap setelah bahan pokok yang sembilan. Alangkah kejinya diri saya. Saya tidak tahu harus berlari ke mana. Apakah saya harus berlari ke jalanan dan pulang ke lingkaran kesepian? Hanya kebisuan yang memberi jawaban.

Sudah seminggu lebih saya mendiamkan kertas lusuh itu di diari saya. Saya, entahlah mungkin dari jiwa (sok) kebersenian saya yang unik, mengurungkan segala niatan untuk memusnahkan kertas itu. Sama sekali tidak terbersit di dalam hati saya, memisahkan diri dari kertas lusuh itu. Saya kadang berpikir, barangkali seperti kertas inikah jiwa saya. Lusuh. Lemah. Tak berdaya. Juga tak berarti. Kecuali bagi orang-orang yang menganggap kelusuhan adalah misteri. Maka dia tidak tergesa-gesa mengambil kesimpulan untuk meninggalkannya. Tetapi berusaha menyingkap, rahasia apakah di baliknya?

"Kamu ini aneh. Masa kertas lusuh yang nggak ada gunanya masih saja disimpan. Apa sih manfaatnya? Nggak ada kan! Sudahlah jangan terlalu banyak mengisi otakmu dengan hal-hal konyol seperti ini." Seorang teman yang kebetulan tahu seluk-beluk kertas itu mengumpat.

"Justru itulah saya. Banyak hal-hal kecil di dunia ini dibiarkan terbengkalai oleh mata orang lain. Termasuk kertas ini di matamu. Tapi bagi saya, ini semacam pelajaran ilmu jiwa yang tidak bisa saya dapatkan di ruang kuliah. Jadi, saya akan menganalisa tulisan-tulisan di kertas ini sampai saya bisa menemukan jawabannya. Suatu hal yang konyol bagimu. Bukan bagi saya".

Saya membuka kembali kertas itu. Saya sudah tidak tahan untuk tidak membacanya lagi. Saya mencoba menyusunnya kembali menjadi lembaran yang utuh. Di luar kesadaran saya, beberapa hari yang lalu kertas itu saya sobek menjadi empat bagian.

Sekarang genap dua bulan kertas itu bersama saya. Di sela-sela munajat saya, kertas itulah yang paling setia menemani saya.

Saya pandangi kertas itu. Saya heran. Saya terharu. Dan sekuntum senyuman tersungging ketika saya membaca semua coretan di kertas itu.

(Di pojok kanan bagian atas, coretan-coretan membentuk siku-siku. Setelah itu, tertulis sebuah nomor telepon, 271XXX. Lalu di pojok kiri bagian atas tertulis, "nanti aku ditinggalinlah". Dan di bawah kalimat itu, dua kalimat lain menyusul.
"Siapa saja di rumah, Bang?"
"Abang lagi ngapain?"
Setelahnya coretan-coretan tak beraturan memisahkan dua kalimat itu dengan kalimat penutup, "Apa yang Abang sukai dari aku?").

Benar-benar menakjubkan. Dan saat ini, saya tidak merasa aneh atau sungkan untuk sekedar tahu, ada apakah di balik semua tulisan itu?

Saya berjalan ke tempat pelayanan jasa telekomunikasi. Saya berikan nomor telepon yang tertera di kertas itu kepada operator. Lalu ia menekan tombol-tombol telepon kemudian memberikan saya gagang telepon.

"Halo, ee…maaf mengganggu". Saya agak gugup saat itu.

"Iya…halo. Nggak apa-apa kok," suara seorang perempuan. Sangat indah. Jantung saya serasa berhenti berdetak.

"Saya cuman mau tanya, ada kertas tertinggal di dalam buku…(kemudian saya ceritakan semuanya. Buku tempat saya temukan kertas itu. Tulisan-tulisan yang tertera, dan tanpa terasa saya sudah lima belas menit berbicara). Maksud dari tulisan itu apa ya?"

"O…jadi kamu mau tahu maksudnya". Perempuan itu kemudian mulai bercerita. Ketika di Indonesia ia bertunangan dengan seorang lelaki sholeh. Sedangkan dirinya merasa belum mencapai standar wanita sholehah. Lelaki itu kemudian membimbingnya dengan sangat sabar untuk memahami agama. Sayang, mereka berpisah. Tunangannya itu berangkat ke Mesir untuk kuliah di al-Azhar. Setahun kemudian perempuan itu menyusul. Tak pernah terbayangakan, ternyata tunangannya telah menikah dengan wanita lain. Suara tangisnya sesenggukan. Parau.

"Sudahlah. Kamu harus sabar dan tabah," saya berusaha menghiburnya.

"Maukah kamu membantu aku menyempurnakan setengah agama itu?" katanya.
Tenggorokan saya tercekat. Saya tak bisa berkata. Saya terdiam. Apakah Tuhan sedang menganugerahkan saya calon istri sholehah? Calon istri yang akan membimbing saya menuju cintaNya. Saya jadi bertanya-tanya, apakah saya sedang sadar ketika mendengar kalimat itu? Apakah saya sungguh-sungguh sedang mencari perempuan yang akan menjadi bidadari penyelamat saya? Jangan-jangan saya justru sedang mencari imajinasi untuk membuat sebuah cerpen untuk saya kirimkan ke media massa.

Ah…kertas lusuh itu!
Kairo 25-Sept-2005

Perempuan-perempuan

2007-10-23T15:18:00.000+02:00

Malam menjaring belalang. Sunyi. Senyap. Aku sendiri terpenjara. Tersekat oleh musim dingin. Hanya bayanganku di sebalik sinar waktu yang tak pernah mengijinkan diriku untuk merasa sendiri. "Aku selalu mengiringi langkahmu," katanya berbisik. Dan aku hanya bisa tersenyum. Mungkin senyum itu sering diartikan sebagai tanda bahagia. Ah...aku tak memikirkan hal itu. Tetapi dalam hati, diam-diam aku berpuisi. "Senyumku tak lain kecuali sebuah penghiburan diri!"

Baru tadi pagi, aku menangis. Bukan mataku. Tapi jiwaku. Jiwakulah yang menangis. Apalah artinya kalau indah bola mata meneteskan air bening, kalau jiwamu tak juga menangis? Palsu!

Aku menangis. Dan seperti biasa, hanya angin yang tahu aku menangis.

"Kamu menangis?" angin menyelinap melalui daun jendela di kamarku. Sorot matanya menudingkan pisau belati. Heran. Mungkin juga ia tak percaya.

"Aku telah kalah. Aku tak mendapatkan apa-apa kecuali penyesalan. Malam seribu bulan pun kubiarkan tergeletak. Badai menyergapnya kembali ke langit."

"Kau boleh menyesal. Tetapi kau harus sadar, Tuhan sama sekali tak mati setelah bulan puasa itu pergi. Malaikat pun tak pernah cuti untuk mengawasi langkahmu. Atau kau telah menggantungkan takutmu pada Tuhan hanya sebulan itu saja. Sangat kerdil! Itu sama saja kau lebih takut pada bulan puasa dari pada Tuhanmu."

Aku mendengar nyanyian seruling dari abad purba. Angin berlalu. Dan aku pun kembali menangis. Kau tentu tak akan pernah tahu hal ini wahai perempuan, teriakku pada burung dara yang bergurau dengan kekasihnya di depanku. Aku jadi cemburu.

*****

Aku sedang bertamu di rumah sahabatku. Bertamu? Aku menumpang! Barangkali hidupku tak lebih dari sebuah tumpangan. Maka aku menyuruh seorang perempuan yang menanyakan nomor telepon rumahku, untuk mencatat namaku saja. Aku tak pernah diam di satu tempat.

"Kamu nomaden?"

"Barangkali," jawabku.

"Kok barangkali. Kalau berpindah-pindah itu kan jelas nomaden," katanya ngotot seolah-olah aku tak tahu arti nomaden.

Aku tersenyum.

"Kamu ini aneh," lanjutnya.

"Mungkin," kataku singkat.

"Masih bilang mungkin? Dasar!"

"Dasar apa? Dasar sungai, laut, samudra. Atau kau menanyakan apa yang ada di dasar hatiku."

"Sulit memang ngobrol dengan penyair. Kata-katanya terlalu jauh untuk dijangkau. Kata-kata yang asing," cerocosnya ketus.

"Kau saja yang terlalu egois. Kau tak pernah mau memahami keadaanku. Tapi itu, aku tak perduli. Karena hidupku terlalu gersang untuk membawa bunga seindah kau, maka kau tak perlu melakukannya."

*****

Suara musik mengalun. Malam tak lagi sunyi. Tetapi mengapa hatiku masih juga sepi? Telepon di kamar itu berdering. Tanganku yang kasar mengangkat gagangnya dengan malas.

"Maaf, boleh berbicara dengan..." suara seorang perempuan. Dia masih mengingat-ngingat sebuah nama ketika aku berkata, "Ternyata anda masih membeda-bedakan dengan siapa anda harus berbicara. Apakah manusia di mata anda telah menjelma angka-angka, sehingga ketika berbicara anda masih menghitung sepuluh ribu. Dua puluh ribu. Atau mungkin juga milyar."

Hening.

"Sory," katanya sendu. Aku jadi merasa sangat berdosa pada perempuan itu.

"Hehehe," aku tertawa. "Kau tak perlu meminta maaf. Bukankah hati terlalu suci untuk menyimpan benih-benih benci," lanjutku.

"Kamu suka puisi ya?" suaranya dengan nada ceria. Aku tak tahu dari mana dia mendapatkan anugerah sehingga nada suaranya, tak menggambarkan suasana yang canggung lagi.

"Iya," jawabku singkat.

"Kamu kenal Kahlil Gibran?"

"Ia adalah jiwaku. Jiwa yang terasing. Kairo dan Al-Azhar tak pernah mampu membuat diriku berpaling dari Indonesia."

"Kalau Chairil Anwar?"

"Ia adalah hidupku. Hidup yang liar. Diri yang terlempar. Menjadi kelelawar. Malam dan kelam tak boleh membuatku gemetar. Walaupun sebenarnya aku ditebas-tebas istigfar."

"Sapardi Djoko Damono?"

"Ia adalah lidahku. Lisan yang mengalirkan kata-kata romantis. Yang dengannya aku dituduh tukang gombal. Tukang pikat perempuan. Karena manusia telah sepakat bahwa lelaki suka bergombal dan perempuan menikmati kegombalan itu. Mata kemudian memandangku dengan sinis. Sebuah nasib yang malang bukan?"

Perempuan itu masih mengobrol denganku. Barangkali dia telah lupa, kalau dia sebenarnya tak mencari aku waktu menelepon tadi. Aku mau menanyakan hal itu. Tapi tak jadi, karena pertanyaannya tak pernah selesai.

"Kamu dari mana?"

"Aku berasal dari surga."

"Serius nih," memelas.

"Aku dua rius," sambil tersenyum menatap rembulan yang mengintip.

"Maksudku, setelah dari surga kamu di mana?"

"O...aku di rahim ibuku."

"Kamu ini gimana sih?"

"Emang benar kan. Setelah dari surga, kita semua dititipkan Tuhan di rahim ibu masing-masing. Terus apanya yang salah?"

"Iya...sudah. Aku mengalah. Bukan berarti kalah lho. Kalau sekarang kamu tinggal di mana?"

"Pelukan yang dingin."

"Indah sekali. Aku pengen ikut ke sana. Kamu mau nggak aku ikut denganmu? Tempatnya pasti bagus banget."

"Pelukan yang dingin itu tidak pernah berbentuk tempat yang bagus. Ia semacam surga yang berjalan di otakku. Kau akan kesulitan mencari, apalagi menempatinya. Tapi aku akan membawamu menempati tempat itu jika kau memintanya."

"Terus kapan kita pergi?"

Aku tak melanjutkan percakapan mengenai alamat tempat tinggalku karena tiba-tiba jaringan teleponnya teruputus.

*****

Pagi yang cerah. Secerah pipi perempuan yang memerah. Aku duduk di balkon. Secangkir kopi Lampung dan sebungkus Dji Sam Soe, oleh-oleh teman yang baru datang dari Indonesia menemaniku menikmati koran pagi. "1000 orang mahasiswa Indonesia membanjiri kota Kairo," headline Al-Ahram menggelitik mataku untuk membacanya.

Aku hanya sepintas membaca berita itu. Di antara kalimat yang sempat kubaca, sebelum akhirnya kutinggalkan karena ada telepon untukku adalah: "Ternyata tujuan mahasiswa Indonesia ke Mesir tak hanya menuntut ilmu agama. Banyak dari mereka justru terpikat karena cerita dari mahasiswa lama. "Aku ke sini mau menuntut ilmu sambil mencari pekerjaan. Katanya, di sini pekerjaan mudah," ungkap Adi. Aku tersenyum. "Jadi tukang jual ful sama isy mudah men," teriakku sambil menghisap Dji Sam Soe yang telah lama kurindukan.

Yang lebih menarik lagi justru setelah kalimat itu. "Denger-denger nikah di Mesir mudah juga murah-meriah. Makanya sekalian deh aku berangkat. Nuntut ilmu dan cari istri. Siapa tau jodohku emang ada di sini," seloroh Joni sambil cengengesan. Lain Joni lain pula Udin. "Kalau gue, nggak ada hubungannya ama cewek-cewek Indonesia di Mesir yang katanya mudah dinikahin. Gue pengen liat cewek-cewek Mesir yang cuaaantik, seksi, bahenol. Kali aja ada durian jatuh. Kan lumayan," kata Udin ketika ditemui Al-Ahram di Wisma Nusantara. Aku tertawa.

Aku tahu sebenarnya jawaban mereka seharusnya bukan itu. Jawaban mereka justru mengundang linangan airmata. Tetapi mereka tak pernah mengatakannya. Barangkali jawaban itu hanyalah gurauan. Sebagai selingan karena penat kepala menghadapi sejuta malapetaka di negeri yang menjelma ladang dusta. Bangsat! Negeriku telah menjadi milik pribadi segelintir orang-orang keparat terlaknat. Maka aku menciptakan puisi untuk mereka. Koruptor! Mereka yang tak hanya maling harta negeriku, tapi juga mencopet harga diri rakyat Indonesia. Aku ingin potong lidah-lidah yang berbohong itu. Tapi aku tak pernah bisa. Hanya sebuah puisi:

UNGKAPAN BELASUNGKAWA ATAS KEMATIAN SANG KORUPTOR
-alhamdulillahisy-syukur-
(mampus aja lo, nyahok tuh di neraka)

*****

Panggilan telepon untukku dari seorang peremuan.

"Kamu sedang ngapain," tanya perempuan itu.

"Aku sedang menikmati senyummu."

"Emang senyumku bisa kamu nikmati?"

"Bisa."

"Kan kamu nggak melihatku."

"Ada potomu di kamarku. Walaupun di hatiku senyummu kusimpan rapi, rasanya nggak lengkap kalau nggak melihat....Yah, semacam potomu itu."

"Dapat dari mana potoku?"

"Dari takdir. Mungkin Tuhan sedang menjodohkan kita. Rasanya aku selalu mengingatmu. Apa aku jatuh cinta?"

Dia tertawa.

"Abis ini, kamu mau ke mana?"

"Nggak ke mana-mana. Paling di sini aja."

"Ngapain?"

"Bikin cerpen."

"Gimana keluarga? Dah nelpon belum?"

"Udah. Tadi malam ibu nelpon. Beliau nitip salam untukmu."

"Makasi. Kalau bapak?"

"Bapak udah kaya. Makanya lupa ama aku."

"Jangan gitu ama orang tua. Nggak baik. Mungkin belum sempat aja."

Ah...betapa hatiku sejuk mendengar kata-katanya.

"Gimana cerpennya? Boleh tahu nggak judulnya?"

"Jangankan judul cerpen. Bahkan nyawaku pun boleh kau minta."

"Basi ah!" Datar.

"Suer. Apa pun yang kau minta, akan aku berikan." Tegas.

"Iya...udah. Judulnya apa?"

"Perempuan."

"Cuman itu?"

"Yup."

"Kok kamu sering menulis cerpen tentang perempuan sih?" sedikit manja.

"Karena surga berada di bawah kaki perempuan."

"Cuman itu?"

"Kok itu kau bilang cuman?. Alasan yang istimewa bukan?"

"Nggak ada yang lain?"

Aku mengerti. Dia sebenarnya minta jawaban ini.

"Karena aku mencintai seorang perempuan. Dan perempuan itu adalah kamu." Tapi aku tak mengatakannya. Biarlah dia sendiri mengartikan sikapku selama ini padanya. Bukankah cinta disampaikan tak hanya lewat kata-kata?

*****

Matahari masih menyisakan sepotong senja untukku. Aku duduk di pinggiran sungai Nil. Menatap air yang mengalir. Tiba-tiba aku berangan-angan menjadi air. Hidup mengalir tenang. Apa adanya. Tak kusadari, seorang perempuan berdiri di sampingku.

"Hai..." dia menyapaku.

Aku tak menjawab. Aku hanya tersenyum menatapnya. Dingin.

"Kok kamu di sini? Nggak ke KBRI? Kan di sana lagi open house."

"Aku capek. Penat. Aku ingin sendiri."

"Kenapa?"

"Aku selalu kesepian di tempat ramai. Dan aku takut pada keramaian."

"Waw..." takjub. "Bukankah itu puisinya Kahlil Gibran?" lanjutnya.

"Mungkin. Tapi itu adalah hidupku."

"Ngapain aja di sini?"

"Melihat air." Menunjuk ke arah sungai.

"Hanya itu?"

"Sekarang nggak lagi. Sekarang aku sedang ditemani seorang perempuan." Dia pun tersenyum.

"Maaf aku mau pulang," kata perempuan itu sambil berlalu meninggalkan diriku. Aku hanya menatapnya penuh penyesalan. "Ups...aku telah mencintai gadis yang potonya di kamarku," kataku sambil tersenyum menatap matahari yang menari pergi. Malam pun datang.

Kairo, 19:26 7 Nov 2005

Telepon

2007-10-23T15:16:00.000+02:00

Pagi hari yang tenang. Kubuka jendela kamarku yang berhadapan dengan kamarnya --seorang gadis anak tetanggaku--. Aku sudah lama memendam cintaku. Dan inilah saat yang tepat untuk mengatakan gundah gulana yang mengguncang hatiku. Aku menekan tombol telponku.
Telepon di kamarnya berdering. Dia berjalan dengan malas menuju meja teleponnya. Telepon yang tergeletak dengan manja, dia angkat dengan bergairah. Ritmis keindahan yang menggoda.
"Hallo…"
"Iya, hallo.", kataku.
"Ini siapa?", tanyanya.
"Ini aku."
"Perlu bicara dengan siapa?"
"Aku perlu bicara denganmu."
"Tapi aku tidak tahu siapa kamu."
"Apakah kamu berkepentingan untuk tahu siapa aku?"
Kurasa ini caraku yang paling tepat untuk menjebaknya. Supaya dia tak lagi mengintrogasiku dengan pertanyaan-pertanyaan nakal.
"Ok. Kalau begitu apa maumu?"
"Aku mau mendengar suaramu."
"Kurang ajar!!!"
Dia sepertinya tidak bisa menahan diri lagi.
"Oh sorry. Apa ada yang salah denganku?"
"Apa aku tak boleh mendengar suaramu?"
"Atau kamu sedang sangat lelah?"
"Aku akan kembali meneleponmu besok pagi"
Telepon ditutupnya dengan kasar. Aku tak tahu apa yang dia lakukan setelah itu. Tapi menurutku, malam itu dia tidak dapat tidur dengan nyenyak. Dia masih sibuk mengingat-ingat suaraku. Bertanya-tanya siapa aku. Mungkin juga dengan persepsi yang bertentangan dia mulai menganalogikan diriku dengan bahasa hati. Atau yang akan paling tidak sopan, jika dia sudah berani mengkhayalkan aku dengan nafsu. Membayangkan… aku setampan Leonardo de Caprio dengan body atletis setara Brad Pitt. Aku tak tahu!!! Yang jelas dia paling tidak melakukan salah satu dari apa yang aku perkirakan. Kecuali kalau dia memang serakah dengan melakukan semuanya. Semoga saja sifat seperti ini tak berlaku padanya.

*******

Pagi yang cerah. Secerah wajahnya yang memerah. Udara pagi yang memukau malu-malu bermain dengan rambutnya yang terurai. Dari jendela kamarnya, kulihat dia termenung memandang mawar yang mulai merekah di taman. Dia mencoba menghibur hatinya yang galau dengan berjinjit di antara kamarnya yang luas. Vas-vas bunga yang berjejer rapi dengan harum melati mengundang sekawanan kupu-kupu untuk bertandang. Dia mengintipnya. Ingin menangkap kupu-kupu yang jelita. Seperti aku yang kini mengintip hatinya. Berusaha mencari celah untuk mendapatkannya. Menjadi milikku. Oh…..
Buku-buku kuliahnya sudah ia siapkan. Aku belum juga menelponnya. Bercanda dengan kupu-kupu tidak membuat keresahannya kemudian hilang. Dia lalu berusaha mengalihkan kegalauannya dengan berpura-pura menjadi seorang mahasiswi yang rajin. Seperti kelakuan anak sekolah dasar yang takut diberdirikan di depan teman-temannya. Tugas dari pak guru yang harus dikerjakan memaksanya untuk membuka buku sebelum berangkat ke sekolah. Dia memang tidak diberikan tugas seperti siswa berpakaian merah-putih itu. Tetapi perasaannya-lah yang paling berkepentingan untuk memaksanya melakukan hal-hal seperti itu.
”Kring….kring….", telepon berdering.
Dia menyambar gagang teleponnya. Tergesa-gesa.
"Cepat katakan apa yang kamu mau. Aku menunggumu dari tadi"
"Maaf non. Saya mau bicara dengan bapak!"
Ah…ternyata bukan telepon dariku. Aku tak bisa membayangkan bagaimana malunya waktu itu. Wajahnya pias memerah. Dia salah tingkah. Memanggil pembantunya.
"Bapak ada telepon, Bi," katanya. Dia berlalu. Membiarkan badannya yang tinggi semampai pada pelukan kursi yang empuk.
Suasana hening sejenak. Tidak ada suara. Yang ada hanyalah desah nafasnya.
"Kring…kring…", telepon kembali berdering. Dia mengangkat teleponnya dengan hati-hati. Menjawabku dengan sopan. Dia khawatir kalau yang meneleponnya kali ini bukan aku.
"Halo Rielza", sapaku. Tidak seperti biasanya. Kali ini aku yang memulai pembicaraan.
"Iya, saya sendiri"
"Pa kabar?"
"Baik"
"Please. Katakan apa yang saudara inginkan"
"Iya. Aku memang tak biasa berbasa-basi"
"Lalu mengapa kamu tidak katakan dari tadi malam"
"Katakan apa?" aku pura-pura tidak mengerti arah pembicaraan.
"Jangan buat aku marah!!!" dia mulai mengancamku.
"Maksudmu?"
"Cepat katakan tujuan kamu menelponku"
"Aku mencintai kamu"
Glek!!! Telepon kututup. Aku sudah puas. Aku sudah mengatakan apa adanya. Aku sudah menyampaikan sesak dadaku. Dan dia telah mendengarnya. Dengan jelas. Sempurna. Dia sudah tahu keinginanku. Sudah mengerti alasanku meneleponnya. Sudah faham tujuanku menghubunginya. Sekarang saatnya dia menyimpulkan. Menerima atau menolak. Itu saja. Tidak lebih.
Sekarang, aku hanya tersenyum geli mengingat hal bodoh bagaimana aku jatuh cinta kepada gadis manis anak tetangga di bawah apartemenku. He…he…dia dah kawin kemarin. Busyet deh!!!

Permintaan

2007-10-23T15:15:00.001+02:00

masa mudaku hilang
hancur lebur
kemana aku di bawa kehidupan
mampus gugur

oh…bagaimanakah mestinya
kupertahankan hidup serba fana ini
sementara nafsu memenggal cita
tolong gapailah tanganku yang melambai sendiri
atau kau lihat nisan mengikat namaku

wajahku keras memeras
mencari senyum seulas
ternyata sebatas mimpi kertas
tergilas tidur pulas

biar keadaanku kering tandus
katakan pada ibu badanku tidaklah kurus
dan bila waktu tlah tiba
aku kan datang mencium tapak kakinya

09062005

Gumam-gumam Keikhlasan

2007-10-23T15:13:00.000+02:00

cukup aroma air mata
hadir di pangkuanku
tanda kupinta dari penyesalanmu
bukan kau utus cerita tak berirama

ternyata janji kita
tak lain kecuali saksi
paling nista
karena kau kata tak lagi suci
oh…aku benar-benar tak bisa
mengatakan apa pun atas kejadian ini

alangkah berjasanya iblis kepada
lelaki yang kau ijinkan air matanya
mengalir di pipimu dengan membuatmu lupa
entah atau mungkin saja kau sengaja
maaf ini sama sekali bukan buruk sangka
tapi kalau ternyata
lidahmu yang tak terbiasa berdusta
t'lah berganti arah maka
cincin di jemariku adalah logam
murni yang kau kirim dari jahanam

aku mungkin memaklumi walaupun
malaikat harus bersusah payah menenangkan
dengan janji bidadari syurga hanya saja
untuk menahan pembunuhan sederhana
yang hendak kulakukan pada
jiwaku yang merana

lalu karena waktu
tak berjalan ke belakang maka
kumohonkan kerajaan langit dan bumi
berdiam sejenak mengantarkan padamu
duka luka paling siksa
dalam gumam-guma keikhlasanku

maafkan aku
tak bisa mengucapkan selamat jalan padamu

Metamorfosis Cinta

2007-10-23T15:12:00.001+02:00

Awal kali aku suka pada gadis jelita
Aku dan dia sama-sama masih es-de
Berseragam merah putih dan sering main bersama
Kadang berkejaran karena dia meledekku
Tapi kalau ketahuan orang, aku dan dia
Jadi malu sendiri
Ada yang membuatku tentram bersamanya
Kemudia malu-malu aku berdoa setelah
Sholat dzuhur sepulang sekolah
"Palingkan hatinya padaku. Oh Tuhanku"
Waktu terus berjalan menanggalkan cerita lama
Kisahku dengannya lalu menjadi
Kenangan geli dan aku selalu tertawa
Sendiri mengingatnya

Aku pun berpisah
Kita lain sekolah
Di celah-celah hariku aku mulai melupakannya
Karena bertemu dengan bunga desa
Banyak hal kemudian aku lakukan
Jadi pahlawan ketika dia diganggu teman-teman
Yang aku ajak bersandiwara
Pura-pura tak melihat lalu menabraknya
Bahkan kadang-kadang aku mentraktirnya
Kalau ada sisa belanjaku
Ada damai yang aku rasakan
Melewati waktu bersamanya
Tapi aku belum berani
Kemudian senyumnya mengembang
Menjadi mantra suci
"Tuhanku. Hanya padaMu aku berani mengatakan
Bahwa ada gejolak di hati."
Pengalaman cinta ala es-em-pe

Putih abu kini menempel di badanku
Aku mulai melihat teman-teman wanita
Mengoleskan bedak di mukanya
Dan yang pria membasahi rambut dengan minyak rambut
Tapi aku yakin bukan alasan biar malaikat senang
Mereka melakukan semua itu
Seterusnya siswa mulai berani beratraksi
Pertama-tama malu kalau bertemu
Kedua mencari tahu tentang idaman
Ketiga minta waktu buat belajar bareng
Keempat rasa suka bersemi
Kelima dua alternatif bisa dilakukan
--terus terang dengan resiko sakit hati kalau ditolak
--jalani apa adanya dan biarkan berproses
Keenam mungkin saja minta orang tua melamarnya

Ternyata setelah lama
Aku baru menyadari bahwa
Cinta adalah hal besar yang tak bisa aku hindari
Ia seperti kupu-kupu
Pertama kali telur, menjadi ulat
Lalu kepompong dan akhirnya
Terbang sendiri mencari bunganya
17062005