Ada Lagi yang Dirampok!

"Hidup telah ternoda jika Anda tidak merasakan rasa aman."

Dia perempuan. Lebih muda dari aku. Menikah tahun lalu. Tengah hamil tua. Keluar dari rumah pagi-pagi. Berangkat dengan niat suci. Jam sudah menunjukkan pukul enam. Kesimpulannya itu berarti sudah pagi. Dia hendak pergi mengaji. Ketika menunggu mobil hp-nya dirampok. Ia terpelanting ke tembok bangunan. Kepalanya lebam dan benjol. Di benakku terbayang wajahnya. Rasa cemasnya. Trauma yang menghantuinya. Juga kekhawatiran terhadap janinnya. Ya Allah, lindungi kami.