Menggalah Langit Kairo

Apakah yang turun dari langit selain gerimis,

hujan, dan malaikat pencabut nyawa?

Di tengah malam, mengapa angin sahara

justru mengajakku mempercakapkan kematian?


Kau mulai bertanya-tanya apakah sungguh

kau mencintai gadis bersenyum jingga itu

kau juga gelisah mengingat ayahmu yang semakin renta

dan kau merasa berdosa mengingat kenakalanmu

ketika bersamanya dahulu


Di tempat yang jauh, di sebuah pelosok

yang gelapnya malam tak berhak

berselingkuh dengan lampu listrik

ibumu menangis mengingatmu

apakah sungguh kau sangat bahagia

di negeri firaun hingga kau tak pernah

perlu menelponnya lagi


sementara dirimu entah mengapa

bingung tak tahu mesti bagimana

karena keris yang kau sepuh di negeri Majapahit

tak pernah mempan menggalah langit Kairo


Apakah sedang kugali kuburanku di sini

tanyamu di depan patung Cleopatra

yang mengutuk dirinya melihat lelaki

Mesir yang seringkali diperbudak istrinya

Kairo 00:29 20 Juni 2006